Само собой, может попасться один-другой гастрономический работник под газом без заправки — это дело житейское, но в массе у наших официантов рука не дрогнет, даже тогда, когда он к сумме счета приписывает сегодняшнюю дату. Так что я вынужден счесть высказывания адвоката за невозможную липу. Точно не знаю, кофе я не пью, но если бы турист заказал пол-литра, он бы убедился, трясутся ли у официанта руки, когда тот наливает.

Носильщикам гость тоже дал прикурить:

«Опираясь на собственный опыт, я могу подтвердить, что американец, путешествующий один, без сопровождения вышколенного партией проводника, обречен встречать вражеские взгляды и даже неприязненные жесты. Например, носильщики, которые вносят вещи в отель, часто умышленно ударяют американца чемоданом по щиколотке».

Вот как он нас обслужил. А я опять же, опираясь на свой опыт, могу сказать, что я всегда и повсюду вижу американцев, выходящих из отеля, и ни один из них не хромает. Ни одного я не видел с подбитыми ногами.

Так что это липа номер два, и адвоката никто не ушиб. Хотя, по правде говоря, он, конечно, ушибленный, только пострадала у него не нога, а голова. И ушибли его не у нас, а где-нибудь в другом месте.

Но, чтобы больше не ошибаться, чтобы, не дай бог, ему не споткнуться на ровном месте, пусть он лучше не приезжает в Варшаву.

А то ведь он может оказаться первым американцем, который нарвется на вражеские взгляды и может даже оказаться ушибленным в щиколотку. И не носильщиком, а лично мною.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1964

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀ ⠀

Конкретная музыка

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Совершенно невинно я попал в очень неприятную ситуацию. Знакомые смотрят на меня подозрительно. Жена вообще со мной не разговаривает. Я болтаюсь по дому из угла в угол, как человек, который должен быть где-то в другом месте.

На улицу выйти я не могу, потому что некоторые прохожие присматриваются ко мне с удивлением, переходящим в иронические улыбки.

А началось все это с помещенной в нескольких газетах заметки о том, что двадцать пятого числа я вместе с Реной Рольской и оркестром Туревича отплыл на теплоходе «Баторы» на гастроли в Канаду.

Прочитав об этом в трамвае, я улыбнулся и подумал: «Забавное недоразумение». Но, уже выходя из трамвая номер восемь на углу Маршалловской, я наткнулся на пана Валерия Печенку, который, увидев меня, приостановился, протер глаза, ущипнул себя двукратно в щеку и наконец закричал:

— Значит, тут Канада. Или я пьяный, или это оптический обман взгляда? Это вы или ваш близнец, господин By? А если это вы в вашей личной личности, то что вы тут делаете? Кто вместо вас сидит на «Баторы» и катит в Канаду?

Я прервал лавину вопросрв, со смехом объяснив симпатичному пану Печенке, что произошло комичное кви-про-кво, что я на самом деле собираюсь в Канаду и в Штаты для посещения городов, где живут поляки, но несколько позже. Попросту заметка появилась преждевременно.

— По-моему, у вас нет повода, чтобы разводить хихи-смихи и уголок юмора, — серьезно ответил на это пан Печенка, — вас могут ожидать разные неожиданности в связи, как это говорят, с вышеизложенным. Когда мой приятель, некий Качорок, по ошибке попал в «Жице Варшавы» в качестве покойника, он три года не мог вернуться к жизни. Знакомые крестились, завидя его, а вечерней порой перебегали на другую сторону улицы.

Отъезд, правда, — это не то, что некролог, но на этой почве вы можете иметь солидных тараканов.

И действительно, дома я застал взволнованную жену, которая прибежала из города, узнав от знакомых о моем неожиданном отъезде. Когда она сказала им, что видела меня только час назад, ей ответили:

— С мужчинами никогда нельзя быть спокойной. На вашем месте мы бы уже летели домой, чтобы убедиться, там ли он еще. На этих атомных аэропланах можно за час свободно долететь до Канады. Бедняжка!

Вдобавок позвонил какой-то рассерженный тип и, не дав ей слова сказать, заявил, что я поступил по-свински. Обещал во время пребывания в Америке вручить его родственникам в Чикаго подарок от него. Он израсходовался, купил обеденный сервиз на двадцать четыре персоны, всего сто сорок восемь предметов, и две вазы, а я уехал исподтишка, ничего ему не сказав.

Не ожидая объяснении, возмущенный собеседник бросил трубку. С его стороны это было даже благородно. Теперь мне не придется тащить этот сервиз в Америку.

Хуже получилось с тетей Франей. Она посетила нас в тот же день и уже на пороге, бросаясь на шею моей жене, закричала:

— Какое счастье, что этот твой ананас наконец уехал. Из-за него я не могла к тебе приходить, ведь ты знаешь, как я не выношу этого зазнавшегося нахала.

Когда я неожиданно появился из другой комнаты, тетя Франя потеряла сознание.

Потом еще звонили жене из Польского Телеграфного Агентства и из журнала «Столица» по вопросу об интервью. Затем с горькими упреками позвонил Метю. Конечно, он понимает, что кредиторы и так далее, но, чтобы, встретившись накануне, не обмолвиться словом…

В общем, что будет дальше, я не знаю. А все из-за одной газетной заметки. Вы понимаете теперь, что это за штука «сила прессы».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1964

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Я должен отметить, что в этом году на литературном отпущении грехов у Дворца культуры, которое у нас называют Базар Книжки и Просвещения, особых новинок не было, если не считать сборника «Старые сказки», книги «Кво Вадис» и пластинки «Сидели мы на крыше».

Однако мне лично удалось купить медицинский шедевр из научной отрасли под названием «Правда об алкоголе». Поначалу книжка производит потрясающее впечатление. Человек, хоть немного запойный, прочитав ее, с ходу перестанет пить и перебросится на напитки из кислого молока. И впрямь, если даже самый незначительный выпивоха узнает, как выглядят его печенка, желудок, мозг, селезенка, легкие и другие так называемые подробности после принятия дозы всего в 0,005 грамма чистого алкоголя, он не сумеет после и подумать о принятии рюмочки «чистой отборной» даже со льда, даже под яичко «моле» с лососинкой, редисочкой, лимончиком, майонезиком…

Если это правда, что доза всего в 0,005 грамма чистого алкоголя под греночку так на нас действует, то мы можем, как нас учит этот научный трактат, достигнуть равноценных результатов при помощи других, более дешевых и здоровых средств, как, например, полынный пастой, а также вкусный питательный препарат «Гематоген». Как идут жареные шампиньоны под стопочку «Гематогена», лично я не проверял, но совершенно очевидно, что еще никто не обзавелся привычкой после такой закуски прибегать к полынному настою или к овощным сокам.

А теперь, хотя я преисполнен уважения и благодарности к доктору, выпустившему свой полезный труд после столь дорогих и утомительных личных исследований действия алкоголя на человеческий организм, я должен признаться, что в некоторых местах этот трактат требует солидных поправок и дополнении.

Возьмем, например, раздел первый под названием «Человек пьяный и пьяница».

Доктор пишет:

«Употребление алкоголя вызывает у человека различные психические расстройства, известные повсеместно как состояния «упития», «перепития», «недопития» и т. д. Каждый знаток так называемого предмета, наверно, скажет, что уважаемый автор знаком с этими расстройствами несколько поверхностно. Дескать, выпивший выпившему рознь. Выпивоха бывает: веселенький, тепленький, под мухой, под газом. Пьяный бывает: в доску, в стельку, до положения риз, как сапожник, мертвецки, в зонтик без палки, как четыре буквы, которых печатное слово не выносит, но которые, к сожалению, в последнее время в театре, в литературе и в кино без конца употребляют».