— Это точно! Но ничего не скажешь — стараются как могут…

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1956

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Варшава набирает все больше фасону в качестве столичного города. Возьмем хотя бы свежее нововведение: с недавних пор можно заказывать такси по телефону. Когда я прочитал об этом в газетах, мне показалось, что тут что-то не так.

Ну, действительно, иду я, к примеру, по Ерусалимским аллеям и хочу взять такси. А такси как раз проезжает мимо без пассажиров. Я машу шоферу, кричу ему «алло», а он хотя и видит меня, но едет дальше. Я догоняю машину, хватаюсь за ручку дверцы, тогда шофер высовывается, тычет мне в нос кулаком и дает газ. Тут я понимаю, что моя физиономия ему не понравилась, вежливо кланяюсь и отстаю…

Ну как же мы в подобных условиях можем надеяться, что таксист по телефонному вызову совершенно неизвестного ему гражданина согласится утомить себя поездкой с другого конца Варшавы?

Но Геня верит в печатное слово и, когда прочитала об этом, уперлась, чтобы мы на заказанном по телефону такси поехали из Шмулек на Охоту, к тете Повидловской на именины.

«На упрямство нет лекарства», — подумал я. Телефона у меня пока временно нет, я зашел в знакомую аптеку и, как вы сами понимаете, звоню на стоянку городских таксомоторов именно на Охоте, так как ближе стоянок нет.

Набрал номер, тот самый, что был напечатан в «Экспрессе». И вправду, слышу через минуту «алло».

— Прошу прислать такси на Радзиминскую улицу номер такой-то и такой-то…

— Вы попали на городскую бойню…

Я набираю второй раз и снова прошу прислать такси. Выходит еще хуже — какой-то очень нервный тип заявляет без обиняков:

— Иди спать, быдло, если упился, и не мешай людям работать.

Я быстро положил трубку и позвонил опять. Снова отозвался мужской голос. Я как можно вежливее попросил прислать такси, а он мне отвечает:

— У телефона погребальная артель «Вечный отдых». Можем предоставить только катафалк…

— Ну что ж, давай катафалк, только небольшой, на три персоны, — говорю я, потому что меня это уже разозлило и становилось довольно поздно.

Оказалось, что номера этих таксомоторных станций были в газете немножко смазаны, и каждый раз я набирал не тот. Наконец аптекарь, приученный разбирать любой рецепт, прочитал номер правильно.

Ничего не могу сказать, станция таксомоторов обслужила меня первоклассно. Давно мне не приходилось слышать такой вежливый ответ по телефону.

— Пожалуйста, я записываю. Свободной машины пока нет, но как только появится, я тут же вам пошлю. Будьте любезны, ваш адресочек и номер телефона, я сейчас же вам перезвоню, чтобы проверить.

Действительно позвонили и сказали, что машины пока все еще нет, но, как только покажется, сейчас же ее отправят.

Ожидали мы с Генюхой и шурином у ворот целый час, видимо, свободных машин все еще не было, а снег с градом невозможно сыпал сверху. Тогда мы сели в трамвай и поехали к тете. Именины были по форме, повеселились мы отлично. Вернулись поздно и сразу улеглись спать. Но вдруг нас разбудил стук в дверь. Я несколько всполошился. Кто бы это мог быть в такую пору? Геня сунула мне в руки кочергу, я подошел к двери и спрашиваю:

— Кто там?

— Такси.

— Какое такси?

— Что значит «какое»? Заказанное по телефону со станции на Охоте.

— Спасибо, уже не нужно.

— За спасибо дом не купишь. С вас причитается пятнадцать злотых восемьдесят грошей за поездку от Охоты на Шмуловизну.

Дело ясное, со слезами на глазах я урегулировал этот вопрос и попросил шофера, чтобы он поблагодарил диспетчера за теплое отношение к пассажирам. Все-таки не забыл, прислал машину. И ведь не легко ему это далось. Наверно, на извозчике по всей Варшаве колесил, чтобы поймать для меня такси.

По крайней мере никто не посмеет сказать, что эта транспортная новинка существует только на бумаге.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Наконец-то посадили наших алкоголиков на диету. И верно, где тут справедливость: я, к примеру, на одном твороге и простокваше живу, а любой хулиган всегда и всюду под газом ходит. Хватит с нас этого, конец и точка! Так называемый полусухой закон проведен в жизнь. Больше не будет алкогольных напитков в кондитерских, ведь до сих пор в каждом таком сладком предприятии можно было заправиться четвертинкой под безе с кремом. Были такие любители, которые под одну шарлотку не меньше литра употребляли. Когда такой фрукт приползал домой и жена его спрашивала, где он был, он под присягой сознавался:

— У пирожных с кремом.

— А почему от тебя водкой пахнет?

— Потому что одно было с пуншем.

Теперь этого больше не будет. И в закусочных уже нельзя будет подавать водку четвертинками, а только рюмками. Тяжелые времена настают для алкоголиков. Чтобы четвертинку махнуть, надо пять раз к рюмке приложиться, а это штука утомительная. Хотя, насколько я знаю подобных типов, это их не остановит. Но все-таки известное затруднение создано, как до недавнего времени в Швеции, где такая мода была, что если кто хотел выпить рюмку, он должен был к ней заказать обед из четырех блюд с компотом.

Допустим, два таких обеда каждый коренной швед мог с горя умять, но уже от третьей порции компота или перлового супа его начинало воротить. А если бы ему захотелось выпить третью рюмку, он обязан был уничтожить третий обед и к тому же подчистую.

Даже нельзя было суп в цветочный горшок незаметно вылить или котлету под стол выбросить, потому что в каждом таком гастрономическом предприятии шведский шпик дежурил. И как только заметит, что клиент водку быстро проглатывает, а перед горячим блюдом вздрагивает, — это значит, что он уже два обеда умял и начинает злоупотреблять алкоголем. Такого сразу брали за шиворот — и за решетку. Некоторые шведы грустные по своему Стокгольму ходили, со слезами на глазах читали ресторанные вывески, но ничего придумать не могли. Правда, несколько первостатейных выпивох нашли выход из положения, переоделись в угольщиков и вроде как бы за углем поехали в Польшу.

Когда подплывали к Гдыне, у них так начали гулять нервы, что бедняги повыпрыгивали в море и вплавь добрались до берега, чтобы, не теряя времени, усесться за столик в приличном польском кабаке, где никто никого не принуждал есть перловый суп.

А когда такой пароход обратно в Швецию возвращался, его качало с боку на бок, хотя погода была отличная и море гладкое, как пруд в Саксонском саду.

Такое ограничение очень помогло, шведы исправились, и правительство объявило им амнистию, освободило от принудительных обедов. В день этой амнистии весь Стокгольм ползал на бровях, а на каждом перекрестке стояли машины скорой помощи с аппаратами для промывания желудков. Но теперь все в порядке, проученные шведы ведут себя прилично, без перевыполнения нормы.

Мы должны радоваться, что этот частичный сухой закон вводят в жизнь и у нас. А может быть, стоило бы ввести все то, от чего в Швеции отказались: к каждой рюмке водки придавать обед, да к тому же сваренный по рецептам Варшавского треста ресторанов и подаваемый варшавскими официантами, то есть через час по блюду! Пусть кто-нибудь попробовал бы нализаться в таких условиях! Две недели пришлось бы этому посвятить. Что, разве я не прав?

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1956

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

В целях повышения безопасности автомобильного движения в ближайшее время будут введены так называемые пробные шарики. Что это за шарики? Как сообщают газеты, весь механизм изобретения двух молодых краковских врачей состоит из стеклянной трубки, наполненной двумя прослойками молотого стекла и заканчивающейся шариком апельсинового цвета вместимостью около литра.

Если, допустим, в эту трубку подует малое дитя или даже взрослый мужчина, который уже несколько дней не видел рюмки водки, шарик поведет себя прилично и не изменит цвета. Но стоит только приставить трубку к губам варшавского шофера и предложить ему подышать, шарик сразу же начинает нам показывать, сколько раз было по сто.