Называя себя русским поэтом, мечтающим по-русски, Северянин афористично утверждает: «Родиться Русским — слишком мало: / Им надо быть, им надо стать\» («Предгневье», 1925). Россия, родная земля всегда были для поэта наградой, которую он должен заслужить. Оказавшись вдали от «неподражаемой России», Игорь Северянин пишет:
Я мечтаю, что Небо от бед
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я — русский поэт,
Оттого я по-русски мечтаю!
(«Я мечтаю...», 1922)
В книге «Классические розы» Северянин возвращается к темам, волновавшим его в дни войны и революции. Он ощущает кризисное состояние жизни, ненавистное ему ожесточение политики. В его раздумьях мало надежд — и Запад, и советская Россия равно внушают ему пессимистический взгляд на мир. В письме Софье Карузо он признается в этом:
«“Коммунизму” и “капитализму” — этим двум понятиям, этим двум мироощущениям — никогда не ужиться вместе. Их столкновение — ужасающе-страшное — в конце концов совершенно неизбежно, и у меня нет ни малейшей уверенности в победе капитала. Собственно говоря, жестоки и бессердечны обе системы, и я не приверженец ни одной из них. <...> Сколько будет невинных жертв, недоразумений всяческих и недоумений. Я — индивидуалист, и для меня тем отчаяннее всё это. Затем я никогда не примирюсь с отрицанием религии, с её преследованиями и гонениями. <...> Разрушение Храма Христа Спасителя производит на меня отвратительное впечатление. Я всё время жду чуда, которое потрясло бы русский народ, заставило бы его очнуться».
Стихи о России для многих поклонников таланта Северянина оказались неожиданными, даже неприемлемыми. Пётр Пильский назвал свою рецензию характерными словами разочарования: «Ни ананасов, ни шампанского». Действительно, «Умер Петербург, переродился Игорь Северянин. Казалось бы, вывод прост: Северянин-поэт гримасничающего города? Нет. Столичные наваждения оказались минутными. Сейчас Игорь Северянин — поселянин. Город им проклят. Это — “нелепость”. Жить в городах, — “запереться по душным квартирам” для поэта — “явный вздор”.
Современность Северянина раздражает. Она променяла “искусство на фокстрот”, “взрастила жестоких, расчётливых, бездушных и практичных”. Неприятны и женщины: “Ты вся из Houbigant! Ты вся из маркизета! Вся из соблазна ты! из судороги вся!” Возмущают “лакированные кавалеры”, злит чарльстон. Отталкивает и вся Европа (“рассудочно-чёрствая”). Чуждой и обманчивой кажется сама культура (“Культура! Культура! — кичатся двуногие звери!”)».
Георгий Адамович решительно возражал против стихов Северянина о России: «...эти новые стихи не украшают сборника, — скорей, наоборот... Это, право, уже не стихи, это катастрофа... Не лучше и с обличениями современной городской жизни, забывшей “о святынях, об искусстве и любви”, “о красотах презираемой природы”, где поэты скрываются “От запросов желудка, от запросов живота”».
Среди новых черт его поэтического мира названо неприятие города и современной цивилизации. Утешение, по мнению Пильского, поэт находит в семье, в тишине далёкой Тойлы, в ночных мечтах и книгах. Критик перечисляет имена писателей и поэтов, звучащие со страниц книги: Пушкин, Бальмонт, Блок, Надсон, Малларме, Лесков, Достоевский, Метерлинк, Киплинг, Гумилёв, Ахматова, Георгий Иванов; имена актёров, композиторов, Мейерхольда, Рахманинова.
«Новая книга Игоря Северянина — книга отречений, книга отказа от прошлого и от самого себя:
Сам от себя — в былые дни позёра,
Любившего услад дешёвых хмель —
Я ухожу раз в месяц на озёра...»
И всё же Пётр Пильский, внимательный читатель Северянина и лучший его критик, замечает внутреннее единство поэтического мира, интуитивно сохраняемое в диалогах со своим прошлым: «С прошлым не расстаются. Его тащут, как горб, — до могилы. Былые видения не меркнут. Отсюда вздохи и сожаления (“Всё находимое порастерял, И, вот, слезами взоры орошая, Я говорю: Жизнь прожита большая”). Ни скорбь по России, ни мечтательные надежды на её новое обретение, ни любовь к родной стране, ни жизненные потрясения, ни седина, ни годы не изменяют, не разрушают основного строя души, не умерщвляют коренных, врождённых, взрощенных пристрастий».
Критик отмечает «коренное пристрастие» поэта к «словесной изобретательности», которая наглядно видна в лексиконе: «превоскресье», «предгневье», «ночела», «пламно», «мечтальня», «радый», «ненужье», «оволжен», «остариненна», «оновенный», «ужал» (ужалить).
И ещё одно качество подчёркивает Пильский: «В своём душевном складе Северянин — неизменен. В нём есть упрямство, упорство, стойкость, вера в себя, в какую-то свою правоту, и внутренняя самонадеянность. Отсюда — часто встречающаяся неряшливость, небрежность, нежелание контролировать свои строки. За это ему приходилось не раз слышать осуждения, встречать укоры. Они заслужены».
Несомненно, сборник «Классические розы» стал его наиболее значительной книгой эмигрантского периода, своеобразным памятником поэту.
Глава вторая
ПАРИЖСКИЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ И ВСТРЕЧИ
Скептическое восприятие цивилизации у Северянина в 1920—1930-е годы усилилось. Именно такие стихи были опубликованы в журнале «Числа» (Париж, 1931. № 5) его молодыми создателями — пять стихотворений из книги «Классические розы»: «Отличной от других», «Моя удочка», «Не более чем сон», «Осенние листья», «У лесника».
Одновременно с публикацией подборки стихов в журнале «Числа» была помещена благожелательная заметка Николая Оцупа «Северянин в Париже» в связи с выступлениями поэта в феврале 1931 года: «Поэзия Северянина освежает и радует короткое время, но, раздражая нашу потребность к стихам, она не может насытить и утолить».
Важнейшим событием для Игоря Северянина стало посещение главного центра русского рассеяния и культурной жизни эмиграции — Парижа. Его здесь многие помнили, к его стихам сохранился живой интерес, и благодаря поддержке удалось провести два поэтических вечера. 12 февраля Северянин выступил в зале Дебюсси со следующей программой:
«1. “Там, у вас на земле” (Ирония).
2. “У моря и озёр” (Лирика).
3. “Чаемый праздник” (Стихи о России)».
27 февраля состоялось выступление в парижском зале Шопена с программой:
«1. “Классические розы” (Новая лирика).
2. “Медальоны” (12 характеристик).
3. “Громокипящий кубок” (Лирика довоенная)».
Сразу же по приезде в Париж, 2 февраля 1931 года, Игорь Северянин и Фелисса Круут навестили Алексея Михайловича Ремизова, одного из ближайших ему людей в Париже. Он получает грамоту «Обезьяньего царства» и несколько книг с автографами. После концерта 12 февраля Северянин во второй раз едет к Ремизовым.
В свою очередь, Северянин предлагает Ремизову принять участие в задуманном русской эмиграцией в Румынии журнале «Золотой петушок». Ремизов согласился, из последующих его писем Северянину явствует, что ни журналов с публикацией, ни обещанного гонорара он так и не дождался. Издательское начинание заглохло, не принеся пользы и Северянину.
Среди дорогих памяти друзей Северянин посещает Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину, которой посвящены стихотворения «Поэза предвесенних трепетов» (1913) и «Голосистая могилка» (1931).
Летом 1924 года Глебова-Судейкина уехала в Берлин, взяв чемодан своих фарфоровых фигурок. Друзья помогли ей перебраться в Париж, где она поселилась в отеле Претти, а потом в маленькой квартирке под крышей восьмиэтажного дома на площади у ворот Сен-Клу. Весь квартал знал Ольгу Глебову-Судейкину как «1а Dame aux oiseaux» — «Даму с птицами».
