Игорь Северянин признавался, что стал поэтом, как и многие, благодаря любви. В автобиографии, подготовленной для «Словаря русских писателей» Семёна Венгерова, Северянин писал о себе в третьем лице: «Там, на любимой Суде, Игорь проводил летние каникулы, лишь изредка отпускаемый в Петербург к матери, и там он познал первую (идеальную) любовь к кузине Лиле, дочери брата отца, которая была на пять лет его старше. Автор осознал себя поэтом благодаря этой любви».

Первые стихи, посвящённые любви, русской весне и любимой реке Суде, Игорь Северянин написал в 16 лет осенью 1903 года в Дальнем и включил в брошюру «Из “Песен сердца”». Они адресованы его кузине — Лиле, в которую Игорь был влюблён. Елизавета Михайловна Лотарева (по мужу Якульская; 1882—1944) — дочь Михаила Петровича Лотарева, «кузина Лиля», «сестра-мечта Елисавета», которую поэт в романе «Роса оранжевого часа» называл «лильчатая Лиля» и «Лилит» (по преданиям, первая жена Адама), «Любовь двенадцатой весны»...

Вспоминая об этом, в «Поэзе детства моего и отрочества» поэт писал:

Так случилось, что и в стихах, и в жизни прощание с рекой Судой совпало с окончательной разлукой с «лильчатой Лилей». Перед отъездом с отцом на Дальний Восток юный поэт присутствовал на свадьбе кузины. Прекрасной весенней порой, 26 апреля 1903 года, на берегу Оки Игорь переживает крушение своих грёз о любви. На свадьбе он произнёс «пламную эпиталаму» — свадебную песню, «из пира чуть не сделав драму».

В стихах этого цикла звучат грусть и разочарование. Свою возлюбленную он видит «судской девой» — русалкой, которая влечёт его так же властно, как воды незабываемой родной реки.

Он отождествлял её образ с краем, где прошло его детство, с природой тех мест и «форелевой» рекой Судой. В адресованной ей дарственной надписи на юбилейном сборнике альманаха «Гриф» за 1903—1913 годы (СПб., 1914) Северянин даже произвёл её фамилию от названия реки Суды: «Елизавете Судской автор ея Игорь Северянин. 1913. Москва».

Историю своей первой любви Игорь Северянин подробно изложил в «Росе оранжевого часа». Один из ранних сборников Игоря Северянина «Из “Песен сердца”» (1905) состоит из стихотворений, написанных на Дальнем Востоке и полон разочарования.

Открывает цикл «Из “Песен сердца”» стихотворение «Царевне Суды», полное томления:

«Царице грёз Елисавете» обращено самое раннее стихотворение из включённых в книгу «Громокипящий кубок» — «Элегия» (1905).

Начинающий поэт выделил те «образцовые основы», которые определили его будущее: музыка, литература, природа: «захлёбывался я в природе», «слагал в то время стансы, швырнув учебник за забор». Он убеждён, что поэт — «безвозрастный ребёнок» и «ему нельзя в земной учиться школе... алгебрить и геометрить», «в лесу, в горах, в степях и в поле познать язык возможно, не учась...». Эти основы связаны с собственным осознанием поэта, тогда как параллельная линия жизни являлась диссонансом, набегала на восторги детских лет и омрачала их. Распад семьи, разлука с любимой матерью, чувство одиночества, постоянная мечта о свиданиях с ней, недостаток материнской ласки, крушение любовных грёз наложили свой отпечаток на характер будущего поэта и на его творчество.

Поездка на Дальний Восток, начавшаяся с грустного для молодого человека события, ускорила тем не менее становление в нём поэта. Переживание неразделённой любви, длительная разлука с близкими, обилие волнующих впечатлений от путешествия и открывшейся восточной экзотики — всё это отразилось в стихотворных опытах 1903 года. В июне 1903 года по дорожным впечатлениям написаны стихотворения «На Урале», «Около Иртыша», «Озеро Байкал», а стихи, созданные в августе—декабре 1903 года в Дальнем, посвящены первой любви поэта, кузине Лиле, которая перед его отъездом вышла замуж, и полны чувствами разочарования и грусти.

Лидия Вечерняя вспоминала: «Встретились мы и на следующее лето, опять на реке Суде, и в 1903 году в Москве, куда он приехал на свадьбу моей сестры Елизаветы. Приехал с отцом — и тут я узнала, что они уезжают на Дальний Восток в гор. Дальний. Он, т. е. Игорь Северянин, написал там немного стихов. Вернулся в “Петербург” (по-тогдашнему) к матери один. Началась вскоре Русско-японская война — и приехал его отец совершенно больной — туберкулёзом — Ялта не помогла, и он скончался весной 1904 года в Ялте, где и похоронен».

В Дальнем потребовалось оформить документ, удостоверяющий личность Игоря. Этот паспорт был потерян им в 1913 году при хлопотах о выдаче удостоверения личности, когда он отправлялся в турне вместе с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской. Но речь о нём идёт в сохранившемся прошении.

«Его Превосходительству

Господину С.-Петербургскому Градоначальнику

сына отставного Штабс-Капитана

Игоря Васильевича Лотарева, проживающего

в г. С.-Петербурге, по Средней Подьяческой ул.,

д. № 5, кв. № 8.

В настоящее время я проживаю в С.-Петербурге без паспорта, и местный участковый пристав, к которому я обратился с просьбой выдать мне таковой, отказал мне в этом на том основании, что у меня нет свидетельства о приписке к призывному участку. У меня действительно такого свидетельства нет, и мне неизвестно, приписан ли я к призывному участку или нет. Дело в том, что до моего совершеннолетия я проживал с покойным отцом моим в городе Дальнем, где мне была выдана в 1903 г. паспортная книжка сроком по 4 мая 1908 г., т. е. по день моего совершеннолетия. Из этой книжки не видно — приписан я или нет. Отец мой скончался в 1904 г., как видно из прилагаемой при сём метрической справки».

Незадолго до начала Русско-японской войны, 31 декабря 1903 года, Игорь Лотарев возвращается в Петербург. Летом он вновь, как в детстве, живёт с матерью в Гатчине.

Отметим, что эта первая версия смерти отца близка к истине. Затем Северянин перешёл к более литературному варианту — смерть от чахотки в Ялте в 1904 году, когда там умер Чехов. Как мы уже убедились, такое редактирование вполне отвечает диалектике собственно биографических фактов (жизнеописание) и творчества, реальной и литературной биографии поэта. Отец был смертельно болен уже тогда, когда получил место коммивояжёра в одном из пароходств в Порт-Артуре. Огромные усилия, предпринятые им, чтобы начать новую жизнь вместе с сыном, оказались напрасными. Пришлось отсылать подростка в обратный путь — близились военная катастрофа и собственная смерть — в Ялте 28 мая 1904 года. Странным образом эта смерть завершила пору детства и отрочества Игоря Лотарева — он стал поэтом.