— Агнес, почему отец солгал насчет Луны? — Для него это была ложь, которая все распутала.
Она вздохнула.
— Может, отец и не знал.
— А Пророк знал?
Она колебалась.
— Зик. Пророк лгал нам. Каждому из нас. Он знал.
Мальчик выглядел разбитым, и у нее заныло в груди.
— Ты скучаешь по брату и сестрам, но это нормально, — прошептала она. — Утрата — это тоже способ любить.
— Ты не скучаешь по ним, — упрекнул он. — Не так сильно, как я.
— Каждую минуту я думаю о них. Но я также должна думать о тебе. О твоем будущем.
Зик ничего не сказал.
— Помнишь Мэттью?
Долгая, упрямая пауза.
— Блаженны скорбящие, — произнес он с напускным спокойствием.
— Ибо они утешатся, — продолжила она. — У тебя все еще есть вера. Это ты должен сохранить.
Бенни ткнулся своей маленькой головой в ладонь Зика, умоляя его погладить.
— Мы никогда больше не вернемся домой.
Не вопрос. Утверждение.
— Домой идти не к чему, — ответила Агнес.
Она погасила фонарь и свернулась калачиком в спальном мешке вместе с ним, «Луной, для детей!» и Бенни, чьи глаза светились желтым в темноте. Зик долго плакал тем тихим, приглушенным голосом, которому учишься, когда растешь в трейлере, полном людей.
Их маленький жестяной дом — он был в миллионе миль отсюда, так же далек, как Луна.
Она представила себе этот дом на склоне холма, заброшенный и пустой.
«Блаженны скорбящие, ибо они утешатся», — повторяла она про себя, погружаясь в тревожные сны. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».
32
БЕТ
Горе строящему город на крови
и созидающему крепости неправдою!
Аввакум 2:12
— Ты дурак, Кори Джеймсон, — сказала Бет после того, как он в тысячный раз объявил, что отправится в ад за предательство Пророка.
Его голова покоилась у нее на коленях. Он поднял на нее свои голубые глаза, взгляд его был полон неприкрытой боли. Она сорвалась, но это была не совсем ее вина. Они провели в церкви три дня, забившись между скамьями и питаясь только тем, что она нашла в подвале: разбавленное вино, черствые крекеры, заплесневелый сыр. Она могла бы пойти за добавкой, но Кори не мог вынести разлуки даже на мгновение… с тех пор, как запах гнили начал клубиться вокруг него, как туча смертельных мух.
В течение трех ужасных дней она делала все, чтобы помочь ему. Она промывала его рану мылом и уксусом, но края все еще скручивались, становясь болезненно зелеными. Когда вены под ними стали черными, как чернила, она облила рану кипятком, оглушая себя его мучительными криками. Она ухаживала за ним, как могла, но это не имело значения.
Лихорадка не отступала. Он явно умирал. Она не могла винить его за то, что он не хочет встретить конец в одиночестве.
— Почему я такой дурак? — спросил он.
Она беспомощно махнула рукой, понимая, что не может сказать правду. Больно, когда твоя вера разбита вдребезги… больно, как при смерти, а он уже был на краю. Почему она должна делать его последние дни еще более мучительными?
По крайней мере, дети ничего не знали. Эта мысль неслась к ней, как метеор, неудержимая. Что бы ни случилось с ними после того, как они с Кори ушли, им никогда не приходилось задумываться о том, что вся их жизнь построена на лжи.
Кори фыркнул.
— Я не понимаю, что с тобой такое. Ты жестока и угрюма, хотя это я пострадал. Я не понимаю, с чего ты начинаешь вести себя так…
— Я ненавижу это место, ясно? — крикнула она, и его глаза расширились. — Ненавижу эту церковь! Я не могу дышать, зная…
— Что? Что ты можешь знать?!
Это был вызов, и он сработал. Мысли о детях, которые она так отчаянно старалась не допускать, толкнули ее на край пропасти.
Она взорвалась.
— Чертовски больше, чем ты! Я имею в виду, что ты нарушил законы Ред-Крика. Какая разница? Они были придуманы только для того, чтобы мучить нас.
— Бет… — предупредил Кори.
— Не говори так, — прошипела она. — Только не говори мне сдерживать душу слабой женщины. Я читала дневники Пророка и его деда, эти ужасные люди лгали своему народу почти восемьдесят лет.
— Что ты сделала?
Она слегка покраснела.
— Я хотела понять, как Джейкоб Роллинс мог заманить верующих в эту… эту гробницу. Кори, я не думаю, что они когда-нибудь выйдут снова. Только вопрос времени, когда Тоби или Магда распространят свою болезнь.
Она ненавидела картины, которые рисовал ее разум. Сэм с твердой как камень кожей и близнецы…
«Остановись, — приказала она себе. — Остановись или закричишь».
— Они ждут Бога, — сказал Кори. — Это полная противоположность смерти. Мне не следовало сбегать…
Она заставила себя посмотреть ему в лицо, которое осунулось до самых костей. Она вспомнила, как они впервые поцеловались на краю каньона. Каким жизнерадостным, золотым и откровенно дерзким он был.
— Я хочу быть человеком веры, — сказал он ей, пока ветер пустыни развевал его волосы. — Но не сейчас.
А потом он поцеловал ее, чиркнув спичкой, от которой по всему ее телу разлетелись искры. Они не могли расстаться до заката, когда холод заставил их вернуться домой, и после этого они уже не могли держаться порознь.
В церкви от странной смеси тоски и печали у нее закружилась голова.
— Кори, Ред-Крик — это не то, что ты думаешь.
Дневники были спрятаны в рюкзаке, который она нашла. Она чувствовала ненависть внутри этих страниц, тлеющую, как угли.
— Тогда расскажи мне.
— Ты уверен, что хочешь знать?
В его молчании она почувствовала трещину — тонкую трещину в его вере. Но, скорее всего, она никогда до него не доберется. У неё просто не было времени.
«Мне так повезло, что я его не люблю».
Если бы она его любила, а он бы стал отрицать правдивость ее рассказа — а он, несомненно, так и сделает — ее сердце разбилось бы вдребезги.
— Не вздумай меня прерывать. Как бы безумно ни звучал рассказ. Если ты скажешь хоть слово, Кори, я не буду говорить с тобой до конца твоей жизни.
Последовала долгая неловкая пауза.
— Я не имею в виду, что ты…
Кори посмотрел на нее.
— Ты можешь сказать это.
— Хорошо. — Они встретились глазами. — Мы оба знаем, что ты умираешь.
— Верно, — сказал Кори, одарив ее своей самой сексуальной улыбкой.
Бет поймала еще одно смутное воспоминание мальчика, которым он был — раздражающим, бесящим, неотразимым — и почувствовала, что готова расплакаться.
«Не думай о прошлом и не думай о детях. Не думай о том, что случится после его смерти… как тогда ты будешь по-настоящему одинока».
Она набралась храбрости и начала:
— Давным-давно жил на свете молодой охотник по имени Иеремия. Он был очарователен и красив, но беден, как земля. Ему удалось найти себе жену, дочь фермера, которая следовала за ним по всему Западу, пока он продавал шкуры. Но он всегда верил, что его судьба — стать Пророком, потому что он родился с особой силой.
Она рискнула взглянуть на Кори. Его лицо оставалось бесстрастным.
Она продолжала:
— Сила была… странная. Он слышал, как гудит земля и поют звезды. Он держал это в секрете, потому что не хотел показаться глупым. Больше всего на свете он хотел, чтобы его уважали, боялись… и почитали.
Бет могла представить его себе: этот молодой Пророк с зарождающейся силой, точно такой же, как у ее сестры; она видела, как воздух, должно быть, мерцал вокруг него, как он был очарователен и мил, когда пытался.
Не то чтобы Агнес когда-нибудь пыталась быть очаровательной. Она была слишком хороша… слишком ответственна.
— В любом случае, ничего примечательного в жизни Иеремии не случилось бы, если бы не девушка, дочь констебля из городка под названием Гила. Иеремия подрабатывал случайными заработками. Строил заборы, стелил крыши. Ему было тридцать два года. Девушке было всего четырнадцать, но он все равно влюбился в нее. Когда он не смог перестать хотеть ее, он решил, что Бог хочет, чтобы он украл ее.