Пришло время покончить с этим. Я схватила мамины ключи и отправилась в машину. Прошло восемьдесят два дня с тех пор, как я сидела за рулем. Сказать, что чувствовала я себя странно, – ничего не сказать. Я даже не была уверена, помнят ли мои ноги разницу между педалями газа и тормоза.

Доехав до торгового центра, я припарковалась у главного здания и твердой походкой направилась прямо внутрь. Я старалась не слишком много думать о том, что собираюсь сделать.

Я даже забыла, что на дворе ноябрь. Далеко не купальный сезон. Но на стойках для распродажи все еще можно было найти несколько купальников, а я сейчас была не особо придирчива. Он просто должен был подойти мне по размеру.

Я отыскала черно-зеленый танкини, который определенно справится с этой задачей. Он закрывал мой живот и прикрывал грудь, и этого было достаточно. Я выскочила из магазина менее чем через пол часа. Аманда бы мой гордилась.

Хотя не думаю, что расскажу ей об этом. Я не собираюсь рассказывать об этом вообще никому. И насколько это ужасно с моей стороны? Почему я не хочу рассказывать своей лучшей подруге о том, что я собираюсь начать плавать? Тут совершенно нечего стыдиться.

За исключением того, что я выставлю себя полной дурой. Надеюсь, что все пациенты, проходящие реабилитацию, старые и страдающие артритом. И, если это возможно, выглядят намного хуже меня.

Надеюсь, они закроют глаза на мое пребывание там. Я не против выставить себя на посмешище, но обязательно ли всем им знать, что это я?

Да что я вообще творю? Я серьезно собираюсь это сделать?

День 84, среда, 12 ноября

Ужин: домашние кукурузные лепешки с фасолью, домашняя сальса, авокадо, салат, помидоры, рис. Семья не заметила отсутствия мяса: на столе было слишком много других блюд.

Выждала час после еды: когда-то наш тренер не уставал напоминать нам об этом.

Сегодня вечером мне пришлось пройти через самое сложное испытание в моей жизни: я надела купальник и вышла в нем в зал.

Я чувствовала себя голой. Уродливой. Огромной.

Помимо меня в бассейне было еще два человека: старушка, которая выглядела лет на сто, в купальнике с ярко-красными и оранжевыми цветами и идентичной шапочке; и мужчина под сорок, который наматывал очень медленные круги на доске для плаванья.

И вот она я: стою на краю бассейна, чувствуя себя толстой, страшной и беззащитной, и думаю о тех временах... О тех временах, вернувшись в которые, у меня промелькнула бы лишь одна мысль: «я лучше их». Я бы посмеялась над этими людьми, и виной этому не только их купальники и лень. Просто в те времена, до насмешек Вилли Мартина, я была уверена в себе, я точно знала, что равных мне в этом или любом другом бассейне нет. И я не говорю про олимпийских чемпионов или более опытных пловцов с наиболее подходящими данными – длинными руками и ногами – но я определенно смогла бы победить любого, будь он мне "по размеру". Включая Вилли Мартина.

Потому что я была хороша. Я была сильной девчонкой и обожала спорт. Я обожала соревнования. Я любила погружаться в воду и показывать всем, на что я способна, любила подстраивать каждое движение своих рук для меньшего сопротивления с водой, любила так группировать каждую клеточку моего тела, достигая гармонии, что создавалось впечатление, будто я совсем не прилагаю усилий, я чувствовала скорость, которую я набирала, я чувствовала свою силу, я чувствовала... полагаю, для этого даже существует отдельное слово... я чувствовала красоту. Думаю, в воде я была по-настоящему прекрасна. Потому что никто не смотрел на мое лицо или живот, люди смотрели на то, как я плыву.

И в тот момент, когда Вилли, Мэтт и прочие придурки забрали это у меня – а может, это у меня забрала моя действительно пополневшая тушка – я будто бы потеряла что-то. Что-то большее, чем приятное времяпровождение, которое давало мне дополнительный повод проводить с Мэттом целые дни. Мне кажется, тогда я лишилась значительной части того, что слагало меня как личность. Это как если бы вы проснулись и внезапно обнаружили, что у вас не хватает больших пальцев.

Дело было не только в том, что я стеснялась своей полноты. Я была в ярости из-за того, что та часть моей жизни безвозвратно исчезла. Я никогда снова не почувствую себя такой сильной. Никогда больше не запрыгну в воду, отстранившись от всего остального мира, и думая лишь о тех ощущениях, которые я испытываю, пробираясь сквозь толщи воды. Никогда не буду уверена в том, что я не хуже, а может, даже лучше, всех остальных.

Так что сейчас, стоя на краю бассейна и обводя взглядом своих соперников – лентяя и доисторическую бабуську – я чувствовала себя уже проигравшей. Я не чувствовала своего преимущества. Я не чувствовала, что смогу одолеть их. Я даже не была уверена, что могу быть с ними наравне.

И это не считая того, что сам по себе опыт прибывая в общественном месте в одном только купальнике не из приятных. Но, думаю, это отличный способ отомстить бабульке за ее внешний вид.

Я не ныряла. Я даже не верила, что смогу это сделать. Я медленно, по ступенькам, спустилась в воду, как яйцо, которое собираются сварить.

И вот оно что: как только я погрузилась в воды бассейна, началась чистейшая магия.

Знаете ли вы о существовании крошечных креветок, обитающих в пустынных ущельях скал? При жарком, засушливом климате они погружаются в долгий, безмятежный сон, но как только приходят дожди, они тут же бросаются в воду. Создается впечатление, что они падают с неба, а не отчаянно ждут первых же капель живительной влаги. Сегодня этой креветкой была я. Что-то на клеточном уровне изменило меня. Я почувствовала это в ту же секунду, как вода коснулась моих бедер. Будто бы какую-то спящую часть меня вернули к жизни. Я скользнула в воду, сделала пару толчков, и мне стало плевать, плевать, как я выгляжу, что могут сказать обо мне другие люди и что им может прийти в голову, когда они увидят эту плавающую пампушку. Мне было плевать на все и всех. Я просто плыла.

Думаю, сегодня я совершила самое масштабное научное открытие в своей жизни.

Я была рождена амфибией.

День 99, четверг, 27 ноября

День благодарения! "Индейка" из тофу, начинка (изготовленная из домашнего хлеба), картофельное пюре (на овощном бульоне вместо молока и масла), горошек, кукуруза, и тыквенный пирог!

Окей, папа был не в восторге от индейки из тофу. Возможно, это из-за непривычного специфического вкуса. К которому, как он сказал, он не хочет привыкать. Но вся остальная еда была потрясающей, даже я это признаю!

Все семейство крайне положительно отнеслось к моим вегетарианским замашкам. Папа все еще периодически жарит стейки на гриле, но в целом, они позволяют мне своевольничать в те дни, когда за плитой стою я. Через них прошли многие новые блюда, прежде чем я ввела их в основное меню "Кармического кафе". Я всегда могу положиться на скривившееся лицо моего младшего брата.

Обычно на День благодарения я люблю объедаться до состояния комы, а затем проводить весь оставшийся вечер, переваривая накопившиеся запасы. Сегодня же мне хотелось просто поплавать.

Но бассейн был закрыт. С чего бы это? Людям что, на праздниках не нужна реабилитация? Как насчет того двухсоткилограммового парня, который едва оправился от сердечного приступа и сейчас вынужден делать прыжки на мелководье? Или той старушки в кошмарном купальнике, которая, между прочим, пережила замену тазобедренного сустава? Или того мужчины, который появился только на прошлых выходных, того, который приходит в себя после мотоциклетной аварии? Вот так больница заботится о них? А что насчет меня?