В у л ь ф
Прости, прости! Из лучших побуждений
Всегда так маменька ведет себя.
Какая новость в том для нас с тобою?
К е р н
Отец — он мало выдал замуж рано,
Не разобравшись ни в моей душе,
Столь любящей и жаждущей быть верной,
Ни в бравом генерале в летах, нет,
Мое приданое, что отдал, сам же
Мое имение пустил по ветру,
Последнее пристанище мое.
В у л ь ф
Нет, слез твоих я видеть не могу…
К е р н
Да, я дала согласье на аферу,
Как и на брак, доверившись отцу,
Которого по-прежнему люблю,
Как с детства обожала за веселость.
Сейчас он беден, весь в долгах, и лучше
Он понимает, каково мне с мужем,
И не грозится выгнать уж меня
Из дома, ежели оставлю мужа.
В у л ь ф
Вот ты уже смеешься над бедой!
К е р н
Роптать на близких бесполезно так же,
Как на судьбу; но лучше бы они
Не вмешивались в жизнь мою, желая
Добра ли, если зло выходит мне?
В у л ь ф
Прости! За маменьку мне, право, стыдно.
Не знаем мы, какого содержанья
Письмо попалось в руки ей.
К е р н
Она
Позволила себе прочесть чужое,
Когда так просто передать мне в руки,
Спросить, и я дала бы ей прочесть;
Ведь у поэта тайны нет от света,
Он искренен, все мысли на устах,
Он жаждет отклика, любви и счастья,
С мольбою обращаясь к красоте,
Поет любовь, как соловей пернатый,
Что в прозе, что в стихах. Какие тайны?!
В у л ь ф
Что ежели влюбился он всерьез?
К е р н
А если тайны, то скорей отдайте
Письмо, не адресованное вам, —
Не дети ж мы? Скорей она ребенок,
И трудно мне сердиться на нее.
В у л ь ф
Но как бы все ж ее нам образумить?
Алексиса, быть может, попросить?
К е р н
Да он-то отдал матери все письма.
И то, от Пушкина, ей в искушенье.
В у л ь ф
Над нами он надзор по-братски чинит.
К е р н
И ревность Пушкина к нему смешна.
Дамы, рассмеявшись превесело, продолжают разговор. Входит в гостиную Алексей Вульф, генерал Керн, не меняя позы, предлагает сигару.
Г е н е р а л. Ни вас не дождались мы к обеду, ни дамы, кроме Зизи, не вышли к столу.
А л е к с и с (закуривая). Ах, что случилось, Ермолай Федорович?
Г е н е р а л. Грозой пахнет. А перед грозой меня всегда клонит в сон. Я не знаю. Мне не докладывают. Но у всех на устах Пушкин. Что такое Пушкин? Это тот самый стихотворец, которого за возмутительные стихи государь император сослал на юг, оттуда в деревню его матери под надзор губернатора Псковской губернии Адеркаса? Чем же он столь примечателен? Стихи пишет? У меня все офицеры пишут стихи.
А л е к с и с (с важным видом). Что такое Пушкин? Я могу рассказать вам анекдот. В обществе, где бывает и наш баснописец Крылов, как-то заговорили о Пушкине. Крылов, по своему обыкновению, заснул, полулежа в кресле…
Г е н е р а л. Я его видел в доме Олениных, и точно он после ужина всегда спит.
А л е к с и с. Заснул и даже похрапывает, к чему все привыкли. Однако же решили узнать его мнение, растолкали без всякого стеснения при великом уважении к старцу и спросили у него: "Что такое Пушкин?" — "Гений!" — промолвил Крылов и снова захрапел.
Г е н е р а л. Гм, гм. Гений. Наполеон был гений, однако же мы его побили и отправили на остров святой Елены. Тогда что же такое гений?
А л е к с и с. Ну, это же ясно. Он на голову выше всех в своей области, вместе взятых.
Г е н е р а л. Я так думаю: генерал — гений для своих солдат и офицеров.
Алексей Вульф, поклонившись с важностью, проходит в комнату к сестре, где находится Керн.
А л е к с и с. Ермолай Федорович пребывает в философическом настроении и ожидает грозы. Это никуда не годится. Я знаю, сыр-бор разгорелся из-за письма Пушкина.
К е р н. Не из-за письма Пушкина, а из-за того…
А л е к с и с. Знаю, знаю. Сестра, позови маму.
Анна Вульф уходит; Анна Керн порывается тоже уйти.
Куда же вы?
К е р н. Я видеть ее не могу.
А л е к с и с (в досаде). Вы все помешались!
К е р н. Я помню хорошо, Прасковья Александровна всегда была ласкова и нежна со мной. Но из ее самых лучших побуждений выходило для меня одно зло. Я презираю твою мать!
О с и п о в а (входя в комнату). Что-о?!
К е р н. Я сказала то, что говорила другими словами и от них не отрекаюсь. Мне очень жаль, что это вышло здесь, но это же не совсем мой дом.
О с и п о в а. Я единственное чего желала всегда, чтобы дом твоего мужа был твоим домом.
К е р н. К сожалению, это не в вашей власти и не в моей, и не будем говорить об этом больше никогда.
О с и п о в а. Я думала и о Пушкине, которого все мы любим. Ему и так невесело в деревне, в его уединении, а тут любовь, пусть высокая, как сказалось в стихотворении, может быть, лучшем из всего, что он написал, но любовь в его положении, да к замужней женщине, — что хорошего из всего этого может выйти?
К е р н. Помилуйте, все это не в вашей власти, да и не в моей; это, в конце концов, право всякого человека в любом положении, и тем тягостнее, чем больше, любить!
О с и п о в а. Я попрошу его не писать тебе. Он умен, чтобы понять, что я права.
Керн в слезах мимо Анны Вульф, Алексиса в дверях и Зизи быстро уходит к себе.
