Дмитрий почувствовал, что своими мыслями скоро доведет себя до сердечного приступа. Он отложил так и не подшитые джинсы и снял с гвоздя гитару. Дмитрий уже и не помнил, когда в последний раз пел в одиночестве, для себя самого. Он делал это, пожалуй, только в минуты сильнейшего душевного подъема или сильнейшей тоски. Сейчас он тронул струны, проиграл несколько аккордов и попытался спеть старинную ирландскую балладу, очень грустную и красивую песню.

У него ничего не вышло. Голос не работал, не слушался его. Из горла вместо сильных звуков вырывался лишь омерзительный треск. Это было страшно и неожиданно. Дмитрий почувствовал, как на лбу у него выступили капли холодного пота. Если ко всем прочим ударам судьбы Дмитрий был хоть как-то готов, то этот застал его врасплох.

Раньше у Дмитрия бывали проблемы с голосом, если он не высыпался, когда у него падало давление. Но сегодня все вроде бы должно быть в порядке. Так в чем же дело? Дмитрий не знал, что и подумать. Он был в панике. Голос был его единственным рабочим инструментом, его кормильцем. Если голос откажет ему, то Дмитрий просто не представлял, что ему делать. Оказаться в тридцать шесть лет без работы, фактически без специальности, пойти, как Лева, в сторожа. Дмитрий в ужасе замотал головой.

«Эта девчонка принесла мне несчастье! — вдруг подумал он. — Она ворвалась в мою жизнь и взяла лучшее, что у меня было, — мое здоровье и мой голос. Да она самый настоящий вампир!»

Немного успокоившись, Дмитрий понял, что надо действовать. Он решил никому не говорить, что радикулит наконец отпустил его.

«Пусть уж лучше думают, что я страдаю от боли в пояснице, чем потерял голос, — подумал он, — в ансамбле никто не должен знать, какого рода у меня проблемы».

Даже Насте он не стал ничего рассказывать. Дмитрий объяснил ей, что он нашел наконец очень хорошего массажиста, который берется поставить его на ноги.

— Я буду через день ездить к нему на массаж, — сказал он Насте, — врач разрешил мне выходить из дома, но не велел пока работать. Он сказал, что, когда я пою стоя, позвоночник и ноги получают слишком сильную нагрузку.

Настя поверила.

— Здорово, — только и сказала она, — значит, ты скоро поправишься и мы будем работать вместе. — Дмитрий промолчал. — Может, тебе нужны деньги на врача? — спросила его девушка.

— Да, давай, — тут же согласился Дмитрий. Он понял, что в этой ситуации ломаться просто глупо, — я потом тебе верну.

— Да брось ты! — засмеялась Настя. — Я тебе больше должна.

За время непрерывных выступлений Настя скопила немалую сумму и часть ее без колебаний отдала Дмитрию. Таким образом, у него оказалось пятьсот долларов, которые он решил тратить только на лечение и только в крайнем случае.

Проблемами голоса и связок занимались врачи-фониаторы. Представители этой редкой медицинской специальности в Петербурге были наперечет. Дмитрий решил обратиться к пожилому доктору, у которого была самая лучшая репутация в среде питерских вокалистов.

Фониатор принимал в поликлинике Союза театральных работников. Дмитрий страшно боялся, что кто-нибудь из знакомых увидит его в очереди к врачу и тогда его позорная тайна сразу же станет всем известна. К счастью, все больные были настолько поглощены своими проблемами, что никому не было до Дмитрия дела. Похоже, не только Дмитрий хотел скрыть свои проблемы с голосом. В очереди Дмитрий заметил одного знакомого певца из ресторана «Тройка», но тот сделал вид, что не узнал его, и спрятался за газету.

Принявший его врач оказался очень похожим на Айболита из детского мультфильма. Такие же седые волосы, выбивающиеся из-под белой шапочки, круглые очки и добрый голос.

— Так, миленький, сейчас мы посмотрим, что у нас со связками, — это было сказано так хорошо, что Дмитрию сразу же стало легче. Он почувствовал себя маленьким мальчиком, который может доверить свои проблемы доброму и всемогущему взрослому.

Доктор велел пошире открыть рот и заглянул пациенту в горло. Дмитрий невольно поморщился от яркого лучика, блеснувшего в круглом зеркальце, прикрепленном ко лбу доктора. Фониатор довольно долго разглядывал горло Дмитрия, совал ему в рот длинные блестящие инструменты и при этом что-то непрерывно бормотал себе под нос. Дмитрий терпел уже из последних сил. Наконец его мучения закончились.

Доктор убрал инструменты, вымыл руки. Дмитрию показалось, что он прячет от него глаза.

— Ну что? — не выдержав, спросил Дмитрий.

— Вы много пели в последнее время? — спросил врач.

— Последние полтора месяца я болел, — ответил Дмитрий, — а до этого, да, приходилось петь очень много.

— И, наверное, на улице, — продолжал спрашивать доктор, — и при плохой акустике, когда приходилось надрывать связки?

— Ну да, — кивнул Дмитрий, ему становилось все тревожнее. — Доктор, не тяните, — взмолился он, — скажите, что со мной? Что-нибудь серьезное?

— Да, — серьезно произнес доктор, — у вас полипы на связках. Причем, как показал осмотр, уже давно. Я удивляюсь, как вы вообще пели. Скажите спасибо вашему радикулиту, потому что, если бы вы работали в последний месяц, все было бы еще хуже.

Дмитрий слушал доктора и чувствовал, как внутри у него зарождается страшная холодная пустота. Диагноз «полипы на связках» звучал для вокалиста почти как смертный приговор. Самое ужасное, что с этой болезнью сталкивались очень многие певцы. Но обычно она настигала мужчин старше пятидесяти лет. Так почему же эти проклятые полипы не пощадили его, еще относительно молодого мужчину?

Этот вопрос срывающимся от обиды голосом Дмитрий задал доктору.

— Дорогой мой, — ответил тот, — знаете, кто ко мне чаще всего приходит? Такие же, как вы, бедолаги, поющие в ресторанах, на дачах, на катерах. Вы же голос свой не бережете, не ухаживаете за ним. И вот результат.

— А что мне теперь делать? — упавшим голосом спросил Дмитрий.

— В вашем случае выход может быть только один — операция.

— И больше ничего?

— Лекарствами мы можем остановить рост полипов, но удалить их можно только оперативным путем, — ответил доктор, — хочу сразу вас предупредить. Если вы ляжете на операцию в обычную городскую больницу, полипы вам, конечно, удалят, но на связках могут остаться рубцы, и петь вы все равно не сможете. Придется вам обратиться в коммерческую клинику, к хирургу, специализирующемуся именно на вокалистах.

— И сколько это может стоить? — еле выговаривая слова, спросил Дмитрий.

— Дорого, — вздохнул доктор, — хорошая операция на связках стоит сейчас очень дорого. Точно я вам сказать не могу, цены меняются нынче очень быстро. Вот вам несколько телефонов клиник, где работают хорошие хирурги. Звоните. Если что, приходите. Я вас, по крайней мере, всегда приму бесплатно.

Вернувшись домой, Дмитрий сразу же начал обзванивать клиники. Суммы, которые он услышал, привели Дмитрия в ужас. Самая дешевая операция стоила три тысячи долларов. Сам еще не зная, где он возьмет такую сумму, Дмитрий записался на прием к специалисту.

Клиника выглядела просто шикарно. Дмитрий ждал приема на мягком кожаном диване в холле, его взгляд скользил по абстрактным картинам в белых рамах, висящих на белой же стене. Первичный осмотр стоил сто пятьдесят тысяч. Заплатив, Дмитрий второй раз услышал ужасный диагноз. Осматривающий его врач совсем не был похож на своего коллегу из бесплатной поликлиники. Со своей отличной стрижкой, ухоженным лицом и великолепными зубами он казался героем рекламных роликов. Он доходчиво объяснил Дмитрию, почему операция стоит так дорого и что его ждет в том случае, если Дмитрий все же от операции откажется.

— Думайте, — произнес он на прощание и лучезарно улыбнулся.

«Конечно, если нет другого выхода, — думал Дмитрий, — я лягу на эту чертову операцию. Придется влезть в долги. И еще неизвестно, как скоро я смогу запеть, если смогу вообще».

Он нервно закурил, потом испугался за свои несчастные связки. Дмитрий решил взять тайм-аут, несколько дней подумать, прежде чем на что-нибудь решиться. Дмитрий так никому и не рассказал о своей беде. Зато он составил мысленный список своих кредиторов. Это было нелегким делом. Поскольку сам Дмитрий никому не давал в долг, вряд ли кто-то захочет одолжить ему. Но все же было несколько человек, которые, как ему казалось, должны были помочь. Во-первых, Женя.