– Я не могла представить, что через столько лет… – Она смотрела на меня, не замечая капающих с нижних ресниц слез. – Хотелось бы мне поговорить сейчас с девчонкой из того шкафа! Сказать ей, что все утрясется. Она была так напугана!

– Все утряслось благодаря ей самой. – Я взяла ее за руки. – Ты была очень сильной, Айви. Тот день, когда меня увезла полиция, а ты осталась стоять одна во дворе… Эта картина была со мной всю жизнь, я никогда не… – Я закашлялась, Айви крепко сжала мою руку.

– Я все это пережила, – тихо сказала она. Я кивнула, не доверяя своему голосу.

– Леди, – тихо позвал нас Гэвин, – нам пора.

Я смотрела на Айви. Она выпустила мою руку, чтобы вытереть слезы.

– Ты уверена, что хочешь пройти еще и через это? – спросила я. Раньше я думала, что сумею дать показания не разревевшись; теперь меня мучили сомнения. Можно было только гадать, каким испытанием все это станет для нее.

Айви еще раз посмотрела на фотографию у себя на коленях, а потом убрала ее в конверт.

– Еще как уверена!

– Тогда пошли. – Я решительно встала и подала ей руку. – Расскажем всем нашу историю.

В отличие от вымышленных персонажей романа (графства Грейс тоже не существует), евгеническая программа стерилизации – не выдумка. С 1929 по 1975 г. в Северной Каролине были подвергнуты стерилизации более семи тысяч человек. Программа распространялась на «умственно отсталых» и «слабоумных», на пациентов психиатрических лечебниц и исправительных школ, на страдающих эпилепсией и на прочих, стерилизация которых считалась «отвечающей интересам общества».

Подобные программы осуществлялись и в других штатах, но большинство свернули их после Второй мировой войны, уязвленные сравнениями с евгеническими экспериментами в нацистской Германии. В Северной Каролине стерилизация после войны, наоборот, набрала темп.

В первые годы программа была нацелена на пациентов специфических лечебных учреждений, но в пятидесятые годы она охватила женщин, живущих на пособие. Примерно тогда же «Лига за улучшение человечества», основанная трикотажным магнатом Джеймсом Хейнзом и Кларенсом Гэмблом из династии «Проктер энд Гэмбл», активно пропагандировала стерилизацию при помощи статей и брошюр вроде той, которую нашла у себя в кабинете Джейн. Стерилизация «дебилов» объявлялась способом улучшения качества населения, предотвращения зачатия детей, чья жизнь «пройдет напрасно», и упрощения существования «умственно неполноценных» родителей таких нерожденных детей.

Северная Каролина была единственным штатом, где социальные работники имели полномочия запрашивать стерилизацию граждан (во всех других штатах евгеническая стерилизация практиковалась только в отношении пациентов медицинских учреждений). Я сама в свое время была социальным работником и не могу даже вообразить такой огромной власти над жизнью моих подопечных. Уверена, что большинство социальных работников действовали исключительно в интересах своих клиентов, но во времена, когда другие способы предотвращения беременности были малодоступны, многим женщинам, таким, как Лита Джордан, была отчаянно нужна такая помощь. Многие социальные работники наверняка видели в своем праве рекомендовать стерилизацию счастливый выход, однако такой властью нетрудно и злоупотребить. Заблуждения насчет генетики, моральное осуждение сексуальной невоздержанности и тревога из-за роста контингента, живущего на пособие, часто приводили к необязательным и даже насильственным операциям стерилизации.

В последние годы существования программы афроамериканцев стерилизовали чаще, чем белых, хотя программа не имела расового подтекста. В 1930—1940-х гг. афроамериканцами были только 23 процента стерилизованных по программе, хотя объясняется это скорее всего тем, что тогда социальные программы не распространялись на темнокожих. В конце 50-х гг. их было среди стерилизованных уже 59 процентов, а в середине 60-х – даже 64 процента.

Последнюю стерилизацию провели в 1974 г. Документы Комиссии по стерилизации оставались закрыты до 1996 г. В 2011 г. доктор Джоанна Скун (в настоящее время она профессор в Университете Рутгерса) получила доступ к этим документам. Последовала серия статей под рубрикой «Вопреки их воле» в «Уинстон-Салем джорнал», благодаря которой евгеническая программа снова привлекла внимание общественности. Представления прошлого внезапно столкнулись с новыми ценностями.

К тому времени многие жертвы успели умереть, но две тысячи еще были живы. От губернатора Майкла Исли потребовали публичных извинений. Этим, однако, дело не ограничилось, и в 2008 г. Бэв Пердью, занявшая губернаторское кресло, основала Фонд справедливости для жертв стерилизации в Северной Каролине. 22 июня 2011 г. Фонд провел слушания, на которых жертвы и их близкие смогли поведать свои истории. В последней главе романа Айви и Джейн готовятся к выступлению на этих слушаниях. С самими слушаниями можно ознакомиться в Интернете: http://www.wral.com/news/video/9755940/#/vid9755940.

После слушаний Фонд выступил за выплату оставшимся в живых пострадавшим компенсации в размере пятидесяти тысяч долларов на человека. Губернатор Пердью объявила, что внесет в счет этих выплат и на другие расходы Фонда более десяти миллионов долларов США. «Мы не в силах изменить тот ужас, который пережили многие наши сограждане, – заявила она, – но мы можем принять на себя ответственность за ошибки своего штата и показать, что больше не потерпим нарушения основных человеческих прав. Мы обязаны оказать существенную помощь жертвам, и я вношу в бюджет соответствующий вклад». Законопроект о компенсациях легко получил одобрение нижней законодательной палаты Северной Каролины, однако сенат штата отказался его поддержать. В момент, когда я пишу эти строки, судьба плана компенсаций по-прежнему неизвестна.

Многие жертвы сейчас только на шестом десятке, но многие уже стары и больны. Фонд продолжает поиск тех, кто подвергся стерилизации, не зная или не сознавая этого. По оценкам, живы еще примерно тысяча восемьсот человек. Из них заявили о себе только около ста пятидесяти.

В романе я сознательно не устраиваю из евгенической программы громкой сенсации, хотя легко могла бы пойти по этому пути. Многие случаи выходят за пределы понимания, как, например, история двенадцатилетней девочки, которую стерилизовали за открытый интерес к мальчикам и домашнее непослушание, или девочки-подростка, разрешение на стерилизацию которой подписал ее отец, сам подвергавший ее насилию. По сравнению с этим истории Айви, Мэри Эллы и Литы выглядят вполне нормальными – и оттого, думаю, еще более ужасными.

Диана Чемберлен

Рейли, Северная Каролина

2012 г.