Вопрос об уходе Л. Н. Толстого имеет принципиальное значение в истории его конфликта с Церковью. Если антицерковная проповедь писателя была важным событием в жизни России, если не менее важным событием было слово Церкви о Толстом, прозвучавшее в 1901 г., то можно только предполагать, какой общественный резонанс имело бы покаяние и воссоединение писателя с Церковью. В. Ф. Ходасевич писал, что это гипотетическое событие «прошло бы далеко не бесследно, не только для него самого, но и для всей России, для всей ее религиозной, умственной, а может быть, и политической жизни»[610].

Очень интересный анализ православных медиаматериалов, связанных с уходом Льва Толстого из Ясной Поляны, проводит современный исследователь У. Никелл. Он справедливо подчеркивает достаточно ясно выраженную идеологическую сторону ухода, ту полярность трактовок, которая с этим уходом была связана: «бегство или паломничество», «триумф или трагедия», «сестра или монахиня», «поиск выхода из тупика или поиск сюжета для нового произведения» – именно так стоял вопрос для русских газет и журналов и для всего русского читающего общества[611].

Формальным поводом для ухода писателя послужил конфликт с С. А. Толстой по поводу завещания, тайно от семьи подписанного Л. Н. Толстым. Повторю, что согласно этому завещанию душеприказчицей писателя была назначена младшая дочь, А. Л. Толстая, а фактическое право издания рукописей писателя переходило в руки В. Г. Черткова. С. А. Толстая догадывалась о возможности существования такого завещания. Из-за ее постоянной подозрительности, недоверия, обысков в его комнате и нервных припадков отношения Толстого с женой крайне обострились – фактически дошли до точки и привели к тому, что ночью 28 октября 1910 г. он тайно бежал из Ясной Поляны, сопровождаемый врачом Душаном Маковицким.

Это событие вызвало огромный резонанс во всей России, если не во всем мире. С. Н. Дурылин сообщает, что в день первого известия об уходе газеты буквально рвали из рук – похожее отношение к печатной продукции на памяти Дурылина проявилось еще только один раз, позже – в день объявления войны с Германией[612]. В день ухода писателя уже к 10 часам утра у многих газетчиков не осталось газет, они раскупались нарасхват[613].

Конечно, эти свидетельства не следует переоценивать: тут было много «слишком человеческого» интереса к семейной драме и просто к чужому горю, желания посмаковать интересную новость; однако и другие источники подтверждают, какое впечатление в «обществе» произвела новость об уходе Л. Н. Толстого. В. Ф. Джунковский отмечает, что «это известие произвело очень большую сенсацию во всех кругах»[614].

С каким чувством Толстой покидал усадьбу, что стояло за этим уходом, почему он направился именно в Оптину пустынь – другими словами, что происходило в душе великого писателя?

Толстой очень критично воспринимал художественные произведения Достоевского. Это целиком относится и к роману «Братья Карамазовы». Об этом пишет в своих воспоминаниях и В. Ф. Булгаков[615], об этом же свидетельствуют и многочисленные письма Л. Н. Толстого, например, письмо А. К. Чертковой, в котором писатель говорит о своем «отвращении к антихудожественности, легкомыслию, кривлянию и неподобающему отношению к важным предметам» (89, 229).

Однако удивительно, что именно этот роман Достоевского стал последней книгой, которую Л. Н. Толстой читал перед уходом из Ясной Поляны. На этом именно основании И. М. Концевич предположил, что образ старца Зосимы мог повлиять на решение Толстого покинуть родовое гнездо. Эта гипотеза подтверждается замечанием Т. В. Комаровой, которая сообщает, что после ухода писателя из Ясной Поляны на столе в его кабинете остался роман «Братья Карамазовы», открытый на странице 359 первого тома, причем в главе «Об аде и адском огне» Толстым сделана пометка «NB» и отчеркнуто несколько строк[616]. Уже находясь в Козельске, Толстой не забывает о романе Ф. М. Достоевского и просит младшую дочь прислать второй том[617].

Это была последняя не-встреча писателей на этой земле.

Однако было бы неверно уход Л. Толстого связывать только с семейными коллизиями. Вопрос о вере, о духовных основаниях жизни не давал ему покоя в последние годы, так же мучил его, как и в эпоху духовного переворота. Грозное предсказание, сделанное Ф. М. Достоевским в «Дневнике писателя» в 1877 г., исполнилось: «мужицкая вера» Левина не пустила глубоких корней, все нужно было начинать снова. 30 июля 1906 г. Л. Н. Толстой записывает в дневнике: «Есть ли Бог? Не знаю. Знаю, что есть закон моего духовного существа. Источник, причину этого закона я называю Богом» (55, 235).

Но куда и зачем убегал писатель темной ненастной октябрьской ночью 1910 г.? К сожалению, при обсуждении этого вопроса объективность многих авторов проходит очень серьезное испытание. Одним, представителям школы безрелигиозного гуманизма, очень хочется представить дело так, что Л. Толстой убегал «в никуда», он просто «уходил от всех», как записал в своем дневнике 24 сентября 1910 г., то есть чуть больше, чем за месяц до ухода. Приведу еще раз это красноречивое свидетельство состояния души писателя: «От Черткова письмо с упреками и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти от всех» (58, 138). Другими словами, Толстой хотел просто куда-то уйти, не имея никакого внятного представления ни о направлении движения, ни о его цели.

Другие убеждены в ином: писатель заранее знал, что поедет в Оптину пустынь и встретится там со старцами, и именно это обстоятельство свидетельствует о покаянном состоянии души Толстого.

Что же нам действительно известно из достоверных источников? Безусловно, Л. Н. Толстой желал беседовать с оптинскими старцами, в первую очередь со старцем Иосифом (Литовкиным). Сестра писателя, М. Н. Толстая, сообщает об этом в письме С. А. Толстой: «До приезда Саши (дочери писателя. – Г.О.) он никуда не намерен был уезжать, а собирался поехать в Оптину и хотел непременно поговорить со старцем. Но Саша своим приездом на другой день перевернула все вверх дном»[618]. Правда, это более позднее свидетельство, относящееся к моменту, когда писатель уже находился в Шамордино.

Обдуманные намерения писателя подтверждает и врач Д. П. Маковицкий. Он свидетельствует, что Л. Н. Толстой заранее решил ехать в Оптину и Шамордино, уже по дороге в вагоне и у ямщика спрашивал, какие старцы есть в Оптиной, и заявил Маковицкому, что пойдет к ним.

Похоже, правда, что это намерение тщательно скрывалось от всех, в том числе в первый момент – и от Черткова. Действительно, при появлении в Шамордино А. П. Сергеенко, секретаря и ближайшего помощника В. Г. Черткова, Толстой заявил, что к старцам не пойдет. Позже Толстой уточнил, что сам не пойдет к старцам, если они его не позовут[619]. Подтверждает эти сведения в своих воспоминаниях и В. М. Феокритова[620], подруга А. Л. Толстой, выполнявшая обязанности секретаря Софьи Андреевны.

В этих колебаниях и противоречивых указаниях видна борьба надежды и страха – за десять дней до смерти, как и в продолжение всей жизни, Л. Н. Толстой искал ответы на мучившие его вопросы именно в Оптиной пустыни. Правда, это желание еще не было покаянием в церковном смысле: при первом же появлении посланников Черткова писатель проявил малодушие.