— Ничего, — ответила она. — Ложись спать.
— Что случилось, Талли? Что с тобой?
— Я тоскую по матери, — быстро ответила она, избегая его испытующего взгляда.
— Правда?
— Нет, — сказала она, — я имела в виду, что я хотела бы, чтобы она была здесь. Нет, не то. Я хотела сказать, тяжело не иметь матери. Нет, опять не то.
— Ты сама не знаешь, что ты хотела сказать, — мягко заметил Робин
«О, я прекрасно знаю, что я хотела сказать! — закричала Талли про себя. — Еще как знаю».
— А я знаю, что ты хотела сказать, — вдруг произнес Робин.
— Нет! Ты не можешь знать.
— Я знаю, — сказал он со вздохом. — Я знаю. Ты видела своего отца.
Это испугало ее. Все так же обхватив себя руками, она подошла к нему.
— Как ты узнал?
Робин достал из кармана почтовую открытку.
— Я нашел это в пятницу в почтовом ящике. Она была запечатана в конверт и адресована мне. Без марки. Он, должно быть, подъехал к дому и опустил ее прямо в почтовый ящик.
На открытке была изображена прерия. Флинт-Хиллз на восходе солнца. На обратной стороне Талли прочитала: «Робин, в случае необходимости дай мне знать. Сейчас Талли будет нужна наша поддержка. Генри Мейкер. Санта-Фе».
— Почему ты не рассказала мне, что видела его? — спросил Робин.
— Что рассказывать? Он пришел, положил на гроб матери цветы и ушел.
— Вы не разговаривали?
— Как же, разговаривали. Мы поговорили, потом он ушел.
— Ты видела отца и не сказала мне? О Боже, Талли, что с тобой происходит?
— Тут не о чем говорить, Робин.
Робин глубоко вздохнул.
— Послушай, Талли…
Она перебила его.
— Нет, это ты послушай, Робин. У нас есть разговоры поважнее, чем мой злополучный отец. Это все в прошлом. О нем можно поговорить в другой раз.
— А о чем нужно говорить сейчас?
Талли вышла из гостиной на кухню. Робин последовал за ней.
— Послушай меня, — сказал он, беря ее за руку. — Я так больше не могу.
— Что ты не можешь?
— Притворяться. Лгать. Ломать эту комедию.
— Притворяться в чем?
— Притворяться для Бумеранга, что у нас счастливая семья. Мама и папа притворяются, что все чудесно и прекрасно, и когда мама будет собирать чемоданы, мы скажем, что она уезжает в командировку и скоро вернется, и когда мама возьмет с собой Дженни, мы скажем, что Дженни больна и ей нужно быть рядом с мамой, и когда мама потом не вернется, мы скажем, что у мамы много работы и что она вскоре навестит тебя. Я больше не хочу в это играть.
— Так не играй, — вскинулась Талли.
— Скоро мама и папа не будут больше одной семьей. Ты вообще-то собираешься сказать ему об этом?
— Ради Бога, ему только восемь лет! Он не должен знать о всей этой грязи. Почему ты не расскажешь ему о своей бабе на стороне?
— Почему ты не расскажешь ему о Джеке?
— Он знает! Джек его друг. Джек не чужой. А не какая- то неизвестная шлюха-парикмахерша.
— Талли, послушай. Когда ты уезжаешь? Я больше не могу жить тут с тобой.
«А что с тобой случится?» — хотела спросить она, но вместо этого сказала:
— Как я могу уехать, если ты не отдаешь мне моего сына?
— Как ты можешь уехать и бросить своего сына?
— Разве я уехала?! — закричала она. — Разве я его бросила!
— Какого черта ты ждешь? Собирай чемоданы и катись отсюда! Живи у своего Джека, пока мы не получим развод.
— Как я могу! — закричала Талли. — Как я могу уйти без моего мальчика! Я не могу! Не могу! А ты знаешь, что я не могу, и мучаешь меня. Он мой сын. — Она закрыла лицо руками. — Мать не бросает своих детей. Мать не бросает своих детей. — Наконец она выпрямилась и спокойно сказала: — Я не могу оставить его, Робин. И ты это прекрасно знаешь. И шантажируешь меня.
— Талли, это неправда. Ты даже не хотела его. Как же я мог знать?
— Знал! Потому что знаешь, как я его люблю! — взвизгнула она. — Можешь радоваться. Я не могу уйти. Не могу! Этого ты хотел? Ты думаешь, это не будет ложью, притворством, комедией? Ты думаешь, если я останусь из-за него, ты победишь?
— Да, это была бы страшная победа, — сказал Робин, качая головой и отступая от нее. — Нет, Талли. Теперь я совсем не хочу, чтобы ты осталась со мной.
* * *
В следующую субботу Талли с Дженни и Джеком ездили на озеро Вакеро. Когда Талли вернулась на Техас-стрит, дома никого не оказалось. Некоторое время она с Дженни на руках гуляла по пустому дому, садясь на все стулья, проводя рукой по всем столам и полкам. Она зашла в «Калифорнию», включила ультрафиолетовый свет и полюбовалась кактусами. Талли задыхалась от жары и чувствовала себя очень одиноко. В доме стояла тишина. Слышно было только, как где-то капает вода, и их дыхание: дыхание Дженни и дыхание Талли. И еще дыхание одиночества, давившего Талли грудь.
Талли перебралась в холл и задремала в кресле-качалке Робина. На животе у матери заснула и Дженни.
Проснувшись, Талли никак не могла понять, где находится. В первое мгновение ей показалось, что она в палатке на заднем дворе на Сансет-корт, потом — у Джулии, потом — у Рождественской елки, потом — в Вашингтоне. Наконец она ощупала Дженни у себя на животе, и кружение времени и пространства остановилось. Она сидела в кресле в холле дома на Техас-стрит. Все было как обычно, но что-то все-таки не давало ей покоя. Осторожно встав с кресла, Талли поднялась наверх, положила Дженни в кроватку и пошла на кухню звонить Робину.
— Робин, что-нибудь случилось? — спросила она.
— Нет. Ничего особенного, — ответил он.
В голосе мужа Талли уловила какую-то неловкость.
— И все-таки? Вы, ребята, скоро приедете?
Она услышала, как Робин вздохнул.
— Талли, я пока побуду здесь, — сказал он.
Сердце Талли упало на пол. Она нагнулась и подняла его, а оказалось, что это мячик Бумеранга.
— Что ты говоришь? — сказала она, начиная дрожать. — Где Бумеранг?
— Он здесь, со мной.
И тут Талли закричала. Завизжала. Она кричала в телефонную трубку, потом бросила трубку и снова кричала. Ничего не соображая, побежала в гостиную, потом вверх по лестнице, потом вниз, не переставая кричать от ужаса.
Когда она снова сняла телефонную трубку, у нее стучали зубы:
— Р-р-р-р-о-о-о-бин, ты н-н-н-е з-з-заберешь его. Т-т-ы н-н-н-е м-м-м-ожешь.
— Талли, — сказал он, — пожалуйста, прекрати истерику.
— Р-р-р-о-бин, п-п-п-о-жалуйста, привези его домой.
— Талли, я не забираю его у тебя. Я просто хочу провести с ним выходные. В понедельник он пойдет в школу.
Талли не отпускала дрожь.
— Приезжай домой, — сказала она.
— Нет, Талли. Я пока поживу у Брюса.
— А Б-б-б-умеранг?
— Бумеранг в понедельник пойдет в школу.
— Робин, что происходит? Когда ты собираешься домой? В понедельник?
Он снова вздохнул.
— Талли, ты, наверное, не поняла меня. Я больше не могу жить с тобой. Я не вернусь.
Она повесила трубку и побежала за Дженни. Пристроив дочку на заднем сиденье, Талли помчалась к Брюсу. Она на полную громкость включила запись Спрингстина, и музыка почти заглушила бившиеся в голове мысли;
Талли подъехала к дому, и навстречу ей выбежал Бумеранг. Сердце ее снова упало, но на этот раз ей не пришлось поднимать его, потому что сын прыгнул на нее, а она крепко обхватила его за шею.
— Привет, мам, — сказал он. — Что ты тут делаешь? Мы ходили по магазинам. Купили новые вратарские перчатки, новый мяч, новые теннисные кроссовки. Целую уйму классных вещей.
— О, в этом я не сомневаюсь. — Легкий укол стыда, ведь она воспользовалась любимой фразой Джека.
Талли крепко прижимала к себе Бумеранга, пока он снисходительно не похлопал ее по спине.
— Все в порядке, мам. Все в порядке.
— Что ты здесь делаешь? — спросил появившийся на крыльце Робин.
— Приехала навестить вас, ребята, — сказала она. — Чем вы тут занимаетесь?
— Я уже сказал тебе, — холодно ответил Робин. — Я решил побыть немного с сыном. В понедельник я отвезу его в школу.