Оставшись один, Яков долго перелистывал странички блокнота. В его воображении возникало далекое село, со сложной, запутанной жизнью, и он думал о том, что должен помочь людям разобраться в ней, разоблачить кулаков, засевших в колхозе, а вместе с ними и тех, по чьей вине безнаказанно действовали эти люди.

«Нужно ведь еще поговорить с Дубчаком», — вспомнил он приказ Петра Васильевича.

Прежде чем связаться с начальником областного управления сельского хозяйства, Горбатюку пришлось поговорить с его секретаршей. Девичий голос так упорно допытывался, кто звонит, да откуда, да по какому делу, что Горбатюк, потеряв терпение, поинтересовался:

— Вы что там, анкету заполняете?

Секретарша обиделась и замолчала.

— Давайте Дубчака! — закричал в трубку Яков.

Он услыхал, как тот же голос, теперь уже приглушенный, сказал:

— Хотят говорить с вами, Сидор Михайлович.

— Откуда? — прозвучал начальственный басок.

— Из редакции.

— Скажи, что меня нет.

— Товарища Дубчака нет! — весело прощебетала секретарша.

Яков бросил трубку и выругался.

— Тоня! — позвал он. И когда та вошла, Горбатюк снова снял трубку и подал ей: — Попросите к телефону начальника управления сельского хозяйства. Если спросят, откуда, скажете, что из обкома партии.

Тоня, заговорщицки улыбаясь, вызвала областное управление, а Яков мысленно готовился к разговору с Дубчаком, пытаясь подавить в себе неприязнь к нему.

— Дубчак, — шепнула Тоня, передавая трубку.

— Товарищ Дубчак? Здравствуйте! С вами говорит ответственный секретарь редакции областной газеты Горбатюк… Да, редакции… Для которой вас нет… Скажите мне, пожалуйста, товарищ Дубчак, вот что… — пододвигая к себе блокнот, перешел к делу Яков.

Как он и предполагал, Дубчак долго не мог сообразить, о каком письме идет речь. Яков терпеливо ждал, пока наводили справки по книге «входящих и исходящих». Затем Дубчак сообщил, что письмо было передано одному из заведующих отделом.

— Меня интересует, какие меры уже приняты вами? — настаивал Горбатюк.

Но для Дубчака это было не меньшей тайной, чем для Якова.

— Подождите, пожалуйста, я сейчас вызову заведующего отделом.

С начальником областного управления за эти несколько минут произошло удивительное превращение: начальственный басок стал мягким и предупредительным.

Еще минута была потрачена на то, чтобы узнать, что письмо застряло в отделе.

— Мы немедленно примем все меры, командируем товарищей, — заверял Дубчак.

— Да-а… А не кажется ли вам, товарищ Дубчак, что вы могли это сделать раньше? — не удержался Горбатюк.

Потом Яков пошел к редактору, рассказал о своем разговоре.

— Бюрократы! — рассердился Петр Васильевич. — Нужно будет поинтересоваться, как они вообще реагируют на письма трудящихся. Я больше чем уверен, что подобная судьба постигла не одно письмо.

— Это следовало бы не только у Дубчака проверить…

— Да, дело серьезное… А что, если провести рейд, мобилизовав наших рабкоров-активистов?.. И поскорее, — загорелся редактор. — А вы, Яков Петрович, не мешкайте, поезжайте в колхоз. Эта статья будет иметь большое значение. Мы должны ударить не только по кулакам, но и по тем неисправимым оптимистам, которые не хотят замечать классовой борьбы в деревне, не хотят понимать того, что кулаки по доброй воле никогда не прекратят этой борьбы. Так что не мешкайте, Яков Петрович…

— Зайди ко мне.

«Партийные дела», — усмехнулся Горбатюк, не в первый раз отмечая привычку Руденко вызывать к себе по телефону, если речь шла о партийных делах.

— А ты не сможешь зайти ко мне?

Руденко посопел в трубку и таким же ровным, спокойным голосом ответил:

— Нет. Зайди ты ко мне.

Когда Горбатюк вошел в небольшой кабинет Руденко, Николай Степанович стоял, подпирая своими широкими плечами кафельную печь.

— Рассказывай, что ты там натворил? — сказал Руденко, даже не подождав, пока Горбатюк сядет на стул. — Что у тебя с Ниной?

Яков сразу же полез в карман за папиросами. Вспомнил, что оставил их на столе, и от этого еще больше захотелось курить.

— Дай папиросу, — тихо попросил он Николая Степановича, не глядя на него.

— Нет у меня. Я ведь бросил курить.

— Ага… Тогда я сейчас…

Когда он возвратился, Руденко все еще стоял возле печи.

— Это и есть тот серьезный разговор?

— Да.

— А почему это тебя интересует? — стараясь подавить охватившее его раздражение, спросил Горбатюк. — Почему, собственно говоря, это тебя интересует?

— А почему это не должно меня интересовать?

— Делать вам больше нечего, — повысив голос, продолжал Яков сердито. — Вы что, сговорились без конца напоминать мне об этом, травить меня?

— Кто тебя травит! — досадливо возразил Руденко. — Ты, брат, без истерики…

Горбатюк посмотрел на него прищуренными, потемневшими глазами, хотел что-то сказать, но лишь махнул рукой и принялся сосать погасшую папиросу.

— Ты не кричи, — спокойно продолжал Николай Степанович. — Ты думаешь, очень мне интересно разговаривать с тобой об этом?

— Так чего ж ты?.. — перебил его Горбатюк, но Руденко вдруг подошел к столу, выдвинул ящик и подал Якову сложенный вчетверо лист бумаги.

— Что это?

Яков сразу узнал почерк жены. Еще не читая, понял, что в этом листке бумаги таится что-то неприятное для него.

— Обсуждать будете? — бледнея, спросил он.

— Будем, — ответил Николай Степанович. — Что вы там завели у себя? Да еще и пьянствуешь…

— На работе это не отражается, — угрюмо возразил Горбатюк.

— Не отражается? А о том, что коллектив своим поведением позоришь, об этом ты думать не хочешь?

— При чем тут коллектив? Я пью, а не коллектив.

— Пьешь ты, а пятно на весь коллектив ложится.

— Что же мне на колени перед вами становиться?

— Слушай, Яков, брось этот тон! — рассердился Руденко. — Я тебя серьезно спрашиваю: думаешь ты покончить с этим положением или хочешь доиграться, чтоб тебя из партии выгнали?

— Ты меня не пугай, — глухо заговорил Яков. — Из партии меня не за что выгонять. Не за что!.. А что пью, — так не от веселой жизни… Ты прежде видел меня пьяным?

— Нет, не видел.

— А теперь не могу не пить.

— Так кончай с этим, — перебил его Руденко. — Или помирись с Ниной, или разведись, если уж не можешь жить с нею.

— Да-а-а… Как это легко у тебя получается: разведись! А дети? Как же дети без отца жить будут?

— Без такого отца как-нибудь проживут…

— Знаешь, Николай, оставим это! — не на шутку обиделся Яков. — Мне твое остроумие ни к чему. Мне сейчас жить не хочется! Убежал бы куда-нибудь, чтобы ничего не видеть и не слышать…

— От себя не убежишь, — возразил Руденко. — И я серьезно говорю: брось пьянствовать, а то бить будем.

— Что ж, бейте!

— Раньше за тебя нужно было взяться, — словно не слыша последних слов, продолжал Руденко. — Зазнался ты, непогрешимым себя считаешь…

— Обсуждать будете? — еще раз спросил Яков.

Но тот снова будто и не слышал его: молча положил заявление в ящик, повернул ключ в замке. И Якову показалось, что Руденко забрал у него остатки покоя, запер их в ящик вместе с Нининым заявлением.

Задыхаясь от жгучей жалости к себе, считая, что его незаслуженно обидели, он выбежал из кабинета.

«Черствый человек, сухарь, — думал Горбатюк о Руденко. — Интересно, как бы вы вели себя на моем месте? — обращался он уже не только к Николаю Степановичу, а и ко всем, кто примет участие в обсуждении его поведения. — „На работе отражается“! Да я полгазеты тащу на себе!.. Что делали бы вы, попав в такое положение?»

Он думал о том, что его недооценивают. В самом деле, что было бы с газетой, если б он вдруг куда-нибудь исчез? Представил себе растерянного редактора, ошеломленных сотрудников редакции, гору сдаваемых в набор плохо вычитанных статей, а затем — выход в свет газеты, конечно, намного худшей, чем теперь, с недопустимыми ошибками.