Крето Хегедушич (Хорватия) Весна. 1930 г. БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА ИЗЕТ САРАЙЛИЧ РОЖДЕННЫЕ В ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕМ, РАССТРЕЛЯННЫЕ В СОРОК ВТОРОМ Брату Еще, расстрелянному 16 июня 1942. Ему н всем, которые были как он. Сегодня вечером мы будем любить за них. Было их двадцать восемь. Было их пять тысяч и двадцать восемь, было их больше, чем в песне может вместиться любви. Сейчас бы они были отцами. Сейчас их нет в живых. Мы, которые по перронам века отболели одиночеством всех мировых Робинзонов, мы, пережившие танковые атаки и никого не убившие, маленькая моя, большая моя, сегодня мы будем за них любить. И не спрашивай, могли ли они вернуться. И не спрашивай, могли ли они повернуть обратно в последнем пути, когда впереди алел Коммунизмом горизонт их желаний. По их лишенным любви годам, все в ранах и при этом прямо прошло будущее любви. У них не было тайны примятой травы, не было тайны опустившейся руки с выпущенной лилией, не было тайны первой расстегнутой пуговицы там, где шея сходит на нет. Были ночи, была проволока, было небо, на которое смотрят в последний раз, были поезда, которые возвращаются пустыми. Были поезда, и были маки, и с ними, с печальными маками того лета войны, отлично наловчившись подражать, соревновалась их алая кровь. А на Калемегданах и Невских проспектах, на Южных бульварах и на набережных Расставания, на площадях Цветов и мостах Мирабо, прекрасные и тогда, когда не любят, ждали Анны, Зои, Жаннеты. Ждали возврата солдат. Не вернутся, ну что ж, их белые, не знавшие объятий шеи достанутся парнишкам помоложе. Не вернулись. По их расстрелянным глазам прошли танки, по их расстрелянным глазам, по их не допетым марсельезам. По их простреленным как решето иллюзиям. Теперь бы они были отцами. Теперь их больше нет, там, где встречаются, чтоб любить, там сейчас ждут их могилы. Маленькая моя, большая моя, сегодня мы будем любить за них. * * * Граммофон заведите старинный и старинные вальсы послушайте! Дождик, дождик на цветы, на стихи, на бронзу. На листву, на деревья, на губы дождик, дождик предзнаменованьем разлуки. Всласть ли любили вы, те, кто этих стихов моложе? Лето пришло и прошло… Вдоволь ли вы налюбились? Граммофон заведите старинный, и старинные вальсы послушайте, и тихонько вместе с дождем старомодно поплачьте, поплачьте!… ПИСЬМО В ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД ТАНЕ САВИЧЕВОЙ Таня, Танюша. О, если бы можно тот май продолжить на десятилетье! В Ленинграде цветет жасмин, как будет цвести и двадцатилетье спустя. Слушай, малышка, брось Маршака и Чуковского и на улицу выбеги, не пропусти ни единого дня - в жизни твоей их осталась самая малость. А Маршак не станет серчать за то, нет, Маршак не осудит тебя, что ты в этом мае ему изменила. Милая, детских писателей сердит лишь то, что читатели их умирают так рано. О, когда бы я мог, я послал бы в письме тебе все человечества лучшие годы! Май сорок первого – удивительный год! Живы все Савичевы. Мама печет пирожки. Бабушка тихо ворчит. Где-то опять загулял дядя Вася. Таня, Танюша. Май сорок первого – какой замечательный год. И какой короткий. О святая девочка Ленинграда! Скоро уже загремит канонада, и блокада начнется. Выйди на улицу! Не пропусти ни единого дня! В жизни твоей их осталась самая малость. ГОВОРЮ О ЕВРОПЕ Говорю о Европе, что рассталась вчера лишь с бронемашинами. Говорю о Европе, с ее женщинами, так пленительно произносящими Je vous aime, или Я люблю. Говорю о Европе, с ее бывшими лейтенантами и с ее чемпионами. Говорю. Говорю о Европе, в которой парни собираются стать не меньше чем Гейне, а девчонки – завтрашними мадам Кюри, но Марс, Европы старинный бог, им путает карты, черт побери! Говорю о Европе, с ее музеями, с ее могилами, с ее морями. Говорю о Европе, с ее провинциями, из которых вышли великие писатели прошлого и наших дней. Говорю о Европе, с ее матерями, которые и мне доводятся матерями. Говорю о Европе, о ней. Говорю о Европе, с ее солнцем, вчера только выпущенным из-за проволоки, из-под стражи. Говорю о Европе, с ее морозами, что не хуже Кутузова умеют армии неприятеля разбивать. Говорю о Европе, тихо, с желаньем, чтоб ни один из ее купальщиков, ни на одном ее пляже не вздумал бы песни военные распевать. Говорю о Европе, которая на три века вперед наплодила героев отчаянных. Говорю о Европе, что вчера лишь в армейских ботинках шагала и мчалась верхом. Говорю о Европе, с ее великанами, улыбающимися печально. Говорю о Европе, с ее рифмами и с ее свободным стихом: милая моя Европа, вся, от Требиня и до Тулы, мне видишься ты. Даже слышно, как жена моя ставит в вазу цветы и как дышит моя маленькая Тамара. |
