«Нам нужно имя. Только имя! Имя!
Молчишь?! Не отмолчишься. Бросит в жар!»
Их четверо. Дубинки с ними.
И на молчавший рот упал удар.
Какая боль! Но, крик куда-то спрятав,
Он только шевельнул беззвучно ртом.
Еще удар… Еще… Четвертый… Пятый…
Счет потерял он на шестом.
В ушах как будто загудели трубы,
А губы стали очень горячи.
И словно палец лег ему на губы
властно приказал: «Молчи!»
«Молчи, мой рот! Молчи!
Ты нем как рыба. Ты это имя позабыл…»
Тяжелая на грудь свалилась глыба —
И голубой туман поплыл.
Все тело разрывается на части.
И все неистовей ударов злость.
Как жарко дышат яростные пасти…
Как сердце к горлу поднялось.
«Нам нужно имя! Говори, собака!»
«Молчи, мой рот! Я имя позабыл».
Но имя вырвалось из мрака.
С трудом глотнув, он имя проглотил.
Удар… Удар… Размашисто, жестоко…
Глаза распухли. Все горит внутри.
И снова чей-то голос издалека:
«Ты скажешь имя? Имя! Говори!»
Какое имя? Он припоминает…
Нельзя… Не надо… Думай о другом.
Бульвар. Скамейка. Музыка играет.
И публика шатается кругом.
А на скамье, придвинувшись друг к другу,
Сидят они, былые имена,
И все молчат, и бегает по кругу,
Как в мышеловке, тишина.
Но кто-то тишину нарушил,
Назвал то имя. Тсс! Молчи!
Ведь чьи-то сбоку появились уши,
И вновь заговорили палачи.
«Ты скажешь имя?!» Комната кружится,
И стены падают… встают…
А тот, быть может, спать сейчас ложится,
Не зная, что тебя здесь бьют.
Что имя? Слово, семь иль восемь букв,
Семь-восемь звуков — больше ничего.
Но почему резиновым бамбуком
Так выколачивают имя из него?
Да, это имя — важное звено
В цепи заветных, драгоценных слов.
И если с губ слетит оно,
То сколько вслед за ним слетит голов!
Он видит всех. Готовятся бои.
«Товарищи! Не бойтесь, я молчу.
Товарищи, товарищи мои,
Я никого не выдам палачу!»
Как странно!.. Повернулся потолок…
Зачем я здесь? Удар по животу.
Он падает, как брошенный мешок.
И снова соль прихлынула ко рту.
«Ты скажешь имя?!» Имя есть звено.
Оно расплавилось и льется изо рта.
Вот на полу написано оно,
Под ним — кровавая черта.
Он задрожал: «Сейчас они прочтут,
Прочтут разлившееся имя.
Нет, я не дам! Я жив еще, я тут.
Я не пожертвую другими.
Стереть… Стереть!.. Ну, кто теперь прочтет?
Пусть кровь течет, пусть рот кровоточит…»
И он, с трудом скривив в улыбку рот,
Встает, шатаясь, и молчит.
