— Да, слушать-то это хорошо, — сказал один из рабочих, — Ты так красиво говоришь об этом, Расмус! Можно подумать, ты сам премьер-министр. Перестройка в привычном течении жизни! Спокойствие и порядок, лояльное отношение! То есть заткни глотку, равнение — и шагом марш! Уж не придется ли нам теперь учить немецкий? «Коли немцы к нам придут, значит будет всем капут! Да! Эх да! Значит будет всем капут!» А как же с деньгами, которые мы платили на армию? Куда они к черту подевались? Где были наш флот, наши летчики, мины и пушки? Где все то дерьмо, на которое с нас драли деньги?

— Правительство приняло свое решение, учитывая наши общие интересы, — сказал Расмус Ларсен, — Оно, быть может, лучше понимает и разбирается во всем, чем ты, Карл! Оно не пускается в авантюры. Да за несколько часов немцы могли вдребезги разбить всю нашу страну. И что же дальше?

Тогда зачем мы приобретали все это дорогое военное дерьмо? На кой черт оно нам, если заранее было известно, что оно не понадобится?

— Никто не знал ничего заранее. Возможно, наша оборона могла бы произвести своего рода устрашающее действие. Она могла бы, может, предупредить нападение. Однако теперь, когда несчастье произошло, кто взял бы на себя ответственность за то, что мы стали бы второй Польшей? Что Копенгаген и другие города были бы сровнены с землей?

— Норвежцы сопротивляются, — сказал кто-то. — Откуда ты знаешь?

— Передавали по шведскому радио.

— Да, ведь были передачи из Швеции! Их можно и послушать.

Все стали просить Расмуса Ларсена переключить приемник на шведскую радиостанцию, но Расмус и слышать об этом не хотел. Как председатель и ответственное лицо, он считает своим долгом не отключать датское радиовещание в ожидании новых посланий и распоряжений.

— Не морочьте мне голову, не уверяйте, что все это случилось неожиданно! — сказал рабочий по имени Карл. — Черт возьми, кто-то ведь знал обо всем заранее. Вот уж подлость, если некоторые министры, генералы и адмиралы были об этом осведомлены! Подобные вещи не делаются в одну ночь! Они все знали, черт их возьми!

— Вот это и есть безответственная болтовня, которая теперь крайне нежелательна, — строго сказал Расмус Председатель. — Такого рода сплетни опасны и вредны. Сегодня положение страны совсем иное, чем вчера. Обстановка чрезвычайно серьезная. Должно же это дойти наконец до сознания народа!

По радио снова передавали послание короля:

— Ну, слышишь? — сказал Расмус Председатель.

Мартин Ольсен вовсе не хотел расставаться со своими драгоценными брошюрами. И речи быть не может, чтобы их сжечь.

Скрепя сердце он пожертвовал тем, что называл «архивом». Архив партийной группы представлял собой огромный ворох бумаг, старые письма и уведомления, приглашения на собрания. Все это заполняло в шкафу два нижних ящика. Освободить эти ящики всегда было самым большим желанием Маргреты. Значит, и этот печальный день принес с собою нечто хорошее. Она вывалила из шкафа груды бумаг прямо на пол и стала мыть ящики.

Мартин, как и предполагалось, пришел в обеденный перерыв. Явился с молочного завода и Оскар Поульсен, как всегда предприимчивый и напичканный лозунгами и иностранными словами. Пришел старый рабочий кирпичного завода Якоб Эневольдсен. Он жил возле болота в доме, который сам себе построил, и проехал на велосипеде с худыми покрышками с добрых полмили. Велосипедных покрышек теперь не достать, ими заранее запаслись даже те, у кого не было велосипеда. Якоб привел с собой собаку, маленького толстого фокстерьера, у которого была одышка, бедняга так устал после путешествия, что повалился на бок и, казалось, вот-вот умрет. А вообще-то он умел делать разные фокусы и был очень умный и послушный. Но серая кошка в доме пришла при виде пса в ужасное возбуждение и начала на него шипеть, хвост встал у нее торчком и распушился, точно у лисы. Кроткая кошечка, позволявшая детям тискать и таскать себя повсюду, превратилась в злого дикого зверя, а когда Мартин хотел ее выгнать, она укусила его до крови. Маргрета оправдывала кошку:

— Она беременна и в это время очень нервничает, а вообще-то она хорошая кошечка!

Мартин смазал рану йодом.

— Как глубоко прокусила, чертовка.

Пришли еще товарищи. Получилось настоящее собрание. Даже длинный Антон, кого редко видели на собраниях, явился сюда.

— Что же будет? Правду ли говорят, что все охотничьи ружья будут конфискованы?

Маргрета приготовила кофе. Плиту топили архивом; наконец-то все эти старые приглашения, отчеты и уведомления принесли какую-то пользу. Маргрете казалось, что все это ей снится. Будто она только зритель и все происходящее наблюдает со стороны. Хлопоча на кухне, она слышала все разговоры. Хоть бы они поскорее ушли, чтобы им остаться вдвоем с Мартином. Собравшиеся говорили и говорили, перебивая друг друга. Из трубки Якоба Эневольдсена шел ужасный дым — он курил самодельный табак из высушенного желтоглава. Трубка, вся в трещинах, была много раз обвязана резинками и оклеена липким пластырем, а дым от табака вызывал головную боль и шум в ушах.

Ребенка принесли в дом, он горько плакал.

— Чем же ты недоволен, мой малыш? — спросила Маргрета. — Сейчас тебе дадут покушать.

Мальчик продолжал плакать. Нильс и Герда ссорились.

— Она меня все время дразнит, — ревел Нильс.

— А сам-то хорош, настоящий дурак! — крикнула Герда.

— Да помиритесь вы! Мартин, скажи им, чтобы они помирились!

— Ну-ка помиритесь! — обратился к детям Мартин. — Перестань, Герда! Хватит его дразнить!

— А я вовсе и не дразню! Он сам дразнится!

— Тогда оба перестаньте! Отойдите друг от друга!

— Иди-на сюда и помоги мне, Герда! — крикнула Маргрета. — Возьми в верхнем ящике скатерть и ставь чашки!

Ее немного злило, что Йоханна сидит в комнате, словно важная гостья, когда у Маргреты так много дел и кричит ребенок. Йоханна с накрашенным ртом сидела в застывшей позе на диване. Неужели она не может хоть чуточку помочь? Впрочем, наверное, она от страху ничего не соображает.

Герда накрыла скатертью овальный стол и расставила цветастые чашки.

— Поосторожнее, — крикнула ей Маргрета.

— Теперь нам надо действовать конспиративно, — сказал Оскар. — Надо срочно перейти на нелегальное положение. Мы должны по-новому организовать партийную группу.

Не все как следует поняли, что он хотел этим сказать. Оскар питал слабость к трудным словам, подобно тому как Мартин был неравнодушен к печатному слову.

Радио работало вовсю. Сообщались различные предписания, указания, инструкции. После захода солнца во всей стране следует соблюдать затемнение, все окна закрывать черной бумагой. Отныне запрещается продажа распивочно и навынос пива, вина и прочих спиртных напитков. Затем повторялось воззвание правительства и короля: «При чрезвычайно серьезном положении, создавшемся для нашей родины…»

Никто еще не видел немцев. Говорили, что они высадились в Корсёре и на Фальстере. Они якобы переехали мост через Большой пролив, причем никто не попытался им воспрепятствовать, даже мост не был взорван. Однако в Ютландии, как говорили, шли бои. В потребительском обществе узнали, что в Сённерборге солдаты сражались до последнего человека, — это говорил продавец, его сын находился в казармах Сённерборга, а он не из тех, кто сдается! Но как мог кто-нибудь знать, что происходило в Сённерборге? Все это были слухи.

Слухи распространялись из потребительского общества и магазина, куда люди приходили купить черной бумаги для затемнения. Почтальон тоже являлся со слухами и разносил их из дома в дом. Вместе с рейсовым автобусом появился слух из Роскилле: гарнизон в Роскилле отказался сдаться; он выступил на Хельсингёр, овладел паромом и присоединился к шведской армии. Шофер рейсового автобуса знал владельца гаража в Роскилле, который в семь часов утра обеспечил солдатам транспорт. Швеция, должно быть, тоже вступит в войну, потому что немцы через Швецию пройдут в Норвегию.