В четыре часа три минуты с форта Миддельгрунд было отправлено сообщение на станцию Люнет, которая в четыре часа семнадцать минут закончила дальнейшую передачу этого сообщения на станцию разведывательной службы военно-морского штаба.

Вот как была захвачена столица. Это произошло во вторник.

Горожане, проснувшись утром, отправились на работу. Они вышли на улицу и заметили, что происходит что-то неладное, шестой номер трамвая ехал на Фаримагсгаде, где его никто не ждал. Что же это такое? Да как же, страна оккупирована немцами. Поэтому совершенно необходимо было изменить трамвайные маршруты.

Пригородные поезда не останавливались на станции Эстерпорт, и те, кому надо было выйти, вынуждены были проехать дальше. Эй, почему мы не остановились? Сегодня поезда не останавливаются у Эстерпорта, так как станция занята иностранными солдатами. Лангелиние была отрезана для тех, кто привык совершать по молу утреннюю прогулку. Была также захвачена крепость Кастель.

Поперек Бредгаде немцы построили баррикаду из автомобилей. Прохожие с удивлением глядели на это сооружение, но патрули прогоняли их. Некоторые зрители пытались острить:

— Что за черт! Никак сюда перенесли линию Зигфрида?

У дворца Амалиенборг стреляли. По слухам, несколько часовых убиты. Правительство ведет с немцами переговоры. Рассказывали, что король плакал.

Вообще говорили многое. Люди останавливались на улицах, сообщали друг другу новости. Говорили, что немцы высадились в Корсёре, Нюборге и Миддельфарте. Высадились немецкие войска и на острове Фальстер. Немецкая армия перешла границу в шести различных пунктах и двинулась в Ютландию. Датские пограничники были сражены выстрелами в спину убийцами, одетыми в штатское.

В Ютландии в нескольких местах датчане оказали сопротивление. Но министр обороны своевременно распорядился, чтобы не вздумали провести мобилизацию и тем самым вызвать конфликт с оккупационными властями.

По радио передавалась утренняя гимнастика, сначала для мужчин, потом для женщин. Дети направлялись в школу. Улицы Копенгагена наводнили утренние велосипедисты. Вокруг немецких патрулей толпились любопытные и глазели на ручные гранаты и стальные каски чужеземцев, совсем как в день помощи детям, когда по улицам двигались процессии одетых в маскарадные костюмы людей. Те, кто учил немецкий язык, воспользовались случаем поговорить по-немецки; кое-кто даже предлагал немецким солдатам сигареты. Тут и там появлялись стайки девиц, словно речь шла о мирном визите военного флота. А черные самолеты эскадрильями низко летали над городом, заглушая звонки трамваев и велосипедов.

После гимнастики по радио стали передавать утреннюю молитву, псалом номер пятьдесят восемь по псалтырю:

Слухи распространялись из дома в дом, новости летели по телефонным проводам, мчались по улицам, ехали в трамваях, приходили утром вместе с молоком и хлебом, отправлялись рейсовыми автобусами в дальние уголки страны.

Флемминг Прос так и не уснул. Бледный от усталости, он просматривал книжные полки и ящики; ему казалось, что некоторые вещи опасно держать при себе, — вдруг немцам вздумается сделать налет на их дом. В квартире было центральное отопление, и Флеммингу пришлось носить книги в гостиную родителей, где для уюта был устроен камин, — как говорила его мать: «fire-place»[17] и «cosy-corner»[18] с подушками и скамеечками, каминными щипцами, мехами и вилкой для поджаривания хлеба. Теперь камин разожгли комплектом «Студенческой газеты».

Листовки, скопившиеся за годы революционной молодости Флемминга Проса, посыпались в огонь. «Кризис сельского хозяйства», «Кто украл деньги рабочих-обувщиков?» В камин!

У Флемминга Проса был и «Капитал» Карла Маркса. Четыре тома в серых полотняных переплетах с вызывающим упорством красовались на его полке. Он еще не успел их прочитать, но поставил себе целью сделать это потом, когда у него будет больше времени. Теперь это никогда не понадобится. То были красивые дорогие книги, две тысячи семьсот страниц на тонкой бумаге. Он собирался подчеркнуть кое-какие места, оставить на полях пометки, как доказательство вдумчивого чтения. Теперь не до того.

«Капитал» горел плохо. Книги обуглились по краям, но никак не хотели по-настоящему заняться огнем. Прос неистово бил по ним каминными щипцами, руки у него дрожали, ведь если опасная книга не поспешит сгореть, это может стоить ему жизни. Мать в утреннем халате помогала ему — раздувала мехи, украшенные медными гвоздиками и норвежским государственным гербом. Она спокойно и методично дула на книги Карла Маркса, и огонь наконец вспыхнул по-настоящему.

Этот норвежский лев с топором в передних лапах, изображенный на мехах, напомнил фру о мирном отдыхе в долине Гудбранд. Теперь немцы пришли и в Норвегию, там шла война, в горах велись сражения. Немыслимо представить себе театром военных действий это туристское местечко и отель, где бывало семейство Прос!

Друзья сообщили по телефону, что в Норвегии оккупационные войска заняли пространство от Осло до Тронхейма и что норвежская армия оказала сопротивление. Профессор Прос был знаком с главным редактором газеты «Дагбладет» Ангвисом. Тот наверняка все знает, и профессор отправился в город, чтобы разузнать новости.

Наконец «Капитал» сгорел. Молодой Прос принес еще кипу литературы. Фру Прос, спокойная и представительная, стояла с мехами наготове. Сгорели «Борьба за культуру» и «Дыхательная щель». И небольшой, еще не прочтенный сборник избранных произведений Фредерика Дрейера[19] также попал в камин.

— Ты думаешь, немцы знают Фредерика Дрейера? — спросила фру Прос.

— Они знают гораздо больше, чем ты подозреваешь, — сказал ей сын, — Во всяком случае, книга вышла в издательстве «Монд» — это уже плохо.

— Да она даже не разрезана, — возразила фру Прос.

За компанию полетели в камин сексуально-политические брошюры Роберта Риге. Отдельные номера журнала «Сексуальтиденде» и «Как обстоит дело с культурой» Поуля Хеннингсена также были преданы огню, и профессорша методично раздувала над пылающим свободомыслием нарядные норвежские мехи.

Внезапно в радиоприемнике послышались какие-то звуки, и мать и сын замерли, напряженно вслушиваясь. Датский диктор зачитывал послание генерала фон Кауниша. По голосу диктора чувствовалось, что он нервничает и читает против воли. Послание это было приблизительно то же, что и напечатанное на зеленых листках, которые сбрасывали над Копенгагеном немецкие летчики. Народу предлагалось сохранять спокойствие и не выключать радио, так как могут последовать важные сообщения. Затем дали граммофонную музыку: «Калле из Сконе». Воззвание генерала повторялось через каждые полчаса.

Фру Прос помешивала щипцами в камине, и обугленные брошюры снова воспламенялись. Сын принес еще несколько книг и газет, которые считал опасными. Последними сгорели в камине семейства Прос папка для писем, бювар и пресс-папье с монограммой и пластмассовыми серпом и молотом.

Во всех домах радио было включено. По всей стране ожидали, что же наконец сообщит им радиовещание.

Граф Пребен, явно чего-то ожидая, расхаживал по своим парадным комнатам в замке Фрюденхольм и слушал граммофонные пластинки, которые проигрывались между передачами воззвания немецкого генерала. Белокурый ариец, он ходил по своим историческим комнатам в блестящих черных сапогах. В кармане лежал вычищенный и заряженный револьвер.