Оскар Поульсен не был местным жителем. Он приехал на молочный завод во Фрюденхольм из другой округи. Он выделялся чуждым, непривычно быстрым говором, к тому же любил трудные иностранные выражения. Волосы у него были рыжие, что обычно считается признаком дикого и непостоянного нрава. Несмотря на молодость, он был человек с прошлым и уже успел отбыть наказание: сидел в тюрьме за то, что уехал добровольцем в Испанию сражаться против генерала Франко; это было запрещено. Министр юстиции Йеронимус со всей строгостью отнесся к уцелевшим от смерти «преступникам», приказав полиции арестовать на границе возвращавшихся домой добровольцев. Вот каков был Оскар Поульсен, ничуть не стыдившийся своего прошлого. Он, как и Мартин Ольсен, упрямо придерживался крайних взглядов в политике, а ведь не имел еще я права голоса. Он был чуть постарше Йоханны — оба сущие дети.

Они жили в двух комнатах маленького желтого дома, принадлежавшего молочному заводу, где работал Оскар. В другой половине дома местное управление поселило бездомную многодетную семью, муж был инвалид, а жена нервнобольная. В комнате у соседей целыми днями оглушительно орало радио — единственное развлечение инвалида.

Сейчас из приемника низкий, спокойный голос премьер-министра по-отечески заботливо сообщает, что в мире идет война, нарушаются границы и невозможно предвидеть дальнейший ход событий. Однако надо сказать прямо — разразилась та самая война, о которой легкомысленно болтали столько лет. Конечно, если бы разногласия, приведшие к войне, в свое время были урегулированы ко взаимному удовлетворению путем мирных переговоров или арбитража, то вполне вероятно, что удалось бы избежать войны и связанных с нею несчастий. Но это дело политики великих держав, от которой нам нужно держаться подальше! Нейтральные страны и так уже терпят большие и тяжкие потери, особенно в судоходстве, и никаких видов на улучшение нет. Однако мы не должны терять веры в заключенные Данией международные договоры…

Война приближалась постепенно. У предусмотрительных граждан было время к ней подготовиться. Богачи запасались всем, чем только можно. Владелец магазина продавал невиданное количество консервов, а торговцы углем набивали подвалы запасливых клиентов своим товаром. Половина всего свиного поголовья из хуторов округи Престё была продана в Копенгаген, где вскоре попала в засол.

Подобно девам разумным из евангельской притчи, пастор Нёррегор-Ольсен позаботился о масле для светильника, а для человека, чье орудие — слово, кто долгими вечерами нижет из слов воодушевляющие фразы, кофе служит топливом, поддерживающим огонь в светильнике духа. Мешка сырых кофейных зерен на чердаке пасторской виллы наверняка хватит на всю войну. Старая кофейная мельница снова пошла в ход. «Есть ли на свете что-нибудь приятнее звука перемалываемого кофе? — говорил пастор Нёррегор-Ольсен. — Он напоминает жужжанье прялки моей матери».

Лето выдалось жаркое, осень наступила поздно. Но после рождества ударил такой сильный мороз, какого, как писала газета «Амтсависен», и старожилы не запомнят. Кирпичный завод пришлось остановить — невозможно копать торф в болотах. А безработных и без того было много.

Выстроившись в очередь перед виллой Расмуса Ларсена, они ждали, когда им разрешат войти отметиться. Нельзя же допустить, чтобы все эти люди набились в комнаты! Они сразу затоптали бы покрытые лаком полы фру Ларсен. Поэтому по пути в кабинет Расмуса Ларсена на полу разложили мешки.

Он восседал за письменным столом, вооруженный печатями, телефоном, пресс-папье и картотекой. Ларсен преуспел в жизни. Он поседел и пополнел. В старые времена его звали Красным Расмусом, тогда он был ярым социалистом, хотел уничтожить оружие, свергнуть короля и разрушить церковь. Все это давно позабыто. Теперь его называют Расмус Председатель, он возглавляет профсоюз и дорожную комиссию. Быть может, он председательствует и еще где-нибудь. Он интересуется и обществом радиолюбителей и повышением культурного уровня рабочих. Недавно он вступил в клуб любителей бабочек и проявляет особый интерес к ночным мотылькам и гусеницам.

Ты стал могущественным владыкой, Расмус! Береги свои полы!

Люди мерзли. Коричневые обои в комнате старенькой Эммы покрылись льдом. Укутав ноги своей добротной синей периной, она слушала по радио о затруднениях с транспортом. Перед ней лежали библия и «Арбейдербладет», которую ей одолжил Мартин Ольсен. Но она стала слаба глазами, да и керосин для лампы, выдаваемый по карточкам, приходилось экономить. Даже кофе, добрый, славный кофе, который гораздо важнее еды, выдавался по карточкам.

Цены на продукты росли. Акции на бирже подскочили на двадцать, тридцать и даже сорок процентов. Правительство приняло необходимые меры для удовлетворения насущных потребностей населения. Чтобы воспрепятствовать спекуляции и ростовщическим сделкам, были созданы фрахтовая комиссия судовладельцев и промышленно-экономический совет из сорока членов, в их число входили двое работах.

Издавались распоряжения и приказы, регламентирующие поведение граждан. Редакция газеты «Амтсависен» получила от премьер-министра секретный циркуляр, где были изложены соображения, с которыми обязана считаться пресса нейтральной страны. «Амтсависен» не имеет права помещать высказывания или предположения, несовместимые с нейтралитетом Дании и могущие навлечь подозрение и подвергнуть государство опасности. Верстая газетные полосы, не следует преувеличивать значение случайных информаций, не следует также оказывать предпочтение какой-либо стороне. Номера газеты в витрины следует выставлять с большой осторожностью, дабы не дать повода для демонстраций. Возбраняется распространять слухи и рекомендуется проявлять сдержанность при упоминании о планах иностранных государств.

Власти стояли на страже безопасности государства. Повсюду в стране смотрители дюн, главные лесничие, инженеры-гидротехники и начальники портов наблюдали за своим окружением и отсылали наблюдения в таинственную СО, характер деятельности которой был им неизвестен.

Именно в это время председатель профсоюза Расмус Ларсен вступил в общество любителей бабочек и в особо важных случаях прикалывал к отвороту пиджака эмблему с мотыльком бирючины, по которой его узнавали другие коллекционеры бабочек. Это общество ставило своей целью вербовать осведомителей из числа членов профсоюзов. Таким путем властям стало известно, с кем играет в карты Оскар Поульсен и у кого пьет кофе Йоханна. А имена посещающих Мартина Ольсена и Маргрету в их маленьком доме возле пруда были занесены в картотеку Полицейского управления.

Кофе выдавался по карточкам. Но в Отделении «Д» ежедневно благоухал редкий теперь напиток. Добросердечный ютландец, полицейский комиссар Хорсенс, любил крепкий, без примеси кофе; не отставал от него и помощник Оденсе. Обоим им приходилось тяжко трудиться, и, разумеется, они нуждались в невинном возбуждающем средстве. Со склада оптовика на Вестре Вольдгаде полицейские машины забирали кофе мешками; перепадало кое-что и для семейных нужд.

В Отделении «Д» полицейские трудились над картотекой с семидесятью пятью тысячами имен. Конечно, такого количества опасных лиц в стране не имелось, но в картотеку на всякий случай заносились все, кто писал статьи в газеты, интересовался политикой или профсоюзным движением. В дополнение к комплекту карточек существовал архив, где на каждое зарегистрированное лицо хранилось досье с документами, в основном вырезками из газет. Годовые комплекты газеты «Арбейдербладет» за несколько лет аккуратно разрезались, и вырезки раскладывались по многочисленным папкам. Кроме того, поступали сообщения и доносы от сыщиков различного ранга и разной степени надежности.

Большая часть этих материалов была совершенно бесполезна. Год за годом сонные полицейские вырезали из «Арбейдербладет» заметки с фамилиями и клали их в конверты. Трактирные сплетни и пьяная болтовня записывались и тщательно перепечатывались на машинке. Копились груды газетной бумаги и исписанных страниц. Материалы, собранные старательными и неопытными сыщиками, складывались без всякой системы и критического подхода.