И тем не менее легенда делает свое дело. Сеара и Гюисманса неразрывно связали с Энником, Алексисом и Мопассаном. Остальными я займусь в другой раз, не обольщая себя, однако, надеждой, что публика сразу изменит после моих слов тем готовым суждениям об этих писателях, которые она почерпала из газет.

К тому же будущее — за моими молодыми друзьями. Пусть пишут — их будут знать.

Я обещал представить широкой публике пятерых молодых писателей, которых забавы ради присяжные шуты нашей прессы изображают в карикатурном виде, выдавая их за моих учеников. Я уже говорил о Гюисмансе и Сеаре. Сегодня на очереди Ги де Мопассан и Поль Алексис.

С Мопассаном я познакомился у Флобера. Это было что-нибудь около 1874 года. Он только что окончил коллеж; в нашем литературном кружке он еще никем не был замечен. Иногда в воскресенье, после двух часов, мы являлись в маленькую квартирку на улице Мурильо, в эти узенькие комнаты, окна которых смотрели в тенистый парк Монсо. Мопассан чаще всего уже был там — он приходил позавтракать со своим учителем; каждую неделю он читал Флоберу новые литературные опыты, а тот заставлял его основательно переделывать недостаточно хорошо звучавшие фразы. В нашем присутствии он старался не обращать на себя внимание, говорил мало, слушал с умным видом славного малого, который чувствует свою силу и все берет на заметку.

Впоследствии мы все стали товарищами, и он просто поражал нас рассказами о своих подвигах. Среднего роста, коренастый, мускулистый, румяный, он был тогда заядлым гребцом и, для собственного удовольствия, проходил за день двадцать лье по Сене. Кроме того что он был неотразим как мужчина, он рассказывал умопомрачительные вещи о женщинах, занимал нас описаниями потрясающих любовных похождений, от которых наш добрый Флобер хохотал до упаду.

До того времени мы даже не задавались вопросом, есть ли у Мопассана талант. Мы знали кое-какие его стихи, написанные специально для мужчин, — но ведь преуспеть в этом жанре не так уж трудно. Поэтому мы были поражены, когда он напечатал маленькую поэму «На берегу», где были черты первоклассного писателя, редкая простота и уверенность письма, обличавшие зрелого мастера. С этих пор он стал для нас что-то значить; среди писателей молодых, выросших у нас на глазах, он оказался одним из самых даровитых; он был больше всех других наделен смелостью и силой, нужными, чтобы продолжать дело литературы своего времени, приняв его из рук старшего поколения.

Другим удивившим нас произведением, другим откровением для нас стала «Пышка», новелла, которую Мопассан поместил в сборнике «Меданские вечера». Когда я последний раз говорил с Флобером в Круассе, он сказал: «Мопассан только что написал новеллу, и очень хорошую, вам понравится». Когда я получил наш сборник уже в напечатанном виде и прочел ее, я пришел в восхищение; разумеется, то была лучшая вещь из всех шести; в ней есть уверенность, своя манера, психологический анализ, тонкий и проницательный, делающие этот рассказ маленьким шедевром. Словом, «Пышки» оказалось достаточно, чтобы в глазах просвещенных читателей Мопассан выдвинулся в первые ряды и стал одним из многообещающих молодых литераторов.

Вот каков его характер: нормандская кряжистость, полнокровие, писательский аристократизм в стиле. Разумеется, он многим обязан Флоберу, приемным сыном которого он был в последние годы. Но у него есть присущая ему одному манера, присущие ему одному черты, сквозившие уже в его первых стихах; сейчас они утверждаются в прозе, — это мужественность, смакование чувственной страсти, которой полыхают его лучшие страницы. И в этом нет никакой нервической извращенности, одно только желание, сильное и здоровое, это — свободная, земная любовь, жизнь, широко раскинувшаяся на солнце. Это придает всему, что он пишет, особый, очень яркий отпечаток крепкого здоровья и хорошего настроения, к которому порою примешивается желание немного прихвастнуть.

Недавно вышел сборник новелл Мопассана «Дом Телье».

Я не стану распространяться о первой новелле, по которой он назван. Речь идет о владелице известного заведения, приведшей пять своих девиц в деревенскую церковь соседнего департамента, где племянница ее должна принять первое причастие; с этой минуты внимание автора сосредоточивается на вырвавшихся на свободу девицах, на их молодости, оживающей на лоне природы, на чувстве благоговейного умиления, которое овладевает ими в маленькой церквушке с такой силой, что рыдания их обращают на себя внимание присутствующих. Это — исключительный по своей тонкости психологический анализ, и вся рассказанная Мопассаном история, которая заканчивается возвращением этих женщин, счастливых, помолодевших, овеянных свежим воздухом, останется документом, представляющим большой интерес для физиолога и психолога.

Вы спросите меня: «Зачем понадобилось выбирать подобные сюжеты? Неужели нельзя было написать о женщинах честных?» Конечно, можно было. Но мне кажется, что Мопассан избрал этот сюжет потому, что ощутил какую-то очень человечную ноту, потрясающую самые основы бытия. Несчастные женщины, рыдающие на коленях в этой церкви, прельстили его воображение как великолепный пример того, как воспитание, полученное в юные годы, берет верх над самыми дурными привычками; к этому присоединяется еще особая впечатлительность женщины, потребность в чудесном, вера, которая продолжает теплиться даже в самой отвратительной повседневности. У писателя и в мыслях не было смеяться над религией, напротив, он, пожалуй, скорее изобразил ее могущество. Это целый эксперимент — философский и социальный, — проделанный смело и вместе с тем с большим тактом.

Среди остальных новелл, входящих в состав этого сборника, мне больше всего нравятся «История служанки с фермы» и «В семье». Я не могу здесь подробно на них останавливаться. В первой — служанка, после того как у нее родился ребенок от батрака, выходит замуж за своего хозяина, от которого хочет скрыть ребенка. Но тот потом усыновляет малыша и души в нем не чает. Во второй — мещанская семья жадно набрасывается на наследство старухи матери, засыпающей летаргическим сном; пробуждение ее для всех — как удар грома. Что мне нравится в этих рассказах, так это их чудесная простота. Особенно выделяется великолепное начало «Истории служанки с фермы», написанное широкой кистью и очень просто. Я советую романистам, которые привыкли смотреть на наших крестьян глазами Гомера, Шекспира и Гюго, прочесть эти несколько страниц, чтобы почувствовать атмосферу нашей деревни.

Словом, в новом сборнике Мопассан все тот же мастер психологического анализа, тот же, уверенный в своей силе автор «Пышки». Несомненно, это один из самых уравновешенных и здоровых характеров среди писателей молодого поколения. Надо, чтобы он написал теперь роман, большое произведение, в котором мог бы в полной мере показать свой талант.

А сейчас покинем Нормандию, родину Мопассана, и перенесемся в Прованс, откуда в октябре 1869 года приехал Поль Алексис. Другие края, другие люди.

Когда он появился среди нас, это был студент, только что окончивший юридический факультет и наперекор желанию родителей бросившийся в литературу. Он попросту бежал из дому, увлеченный грандиозными планами работы. Сколько я видел уже таких провансальцев: в двадцать лет они попадают в Париж и твердо убеждены, что их ждет успех! Я узнаю в этих юношах, приехавших из моих родных мест, свою молодость, те восхитительные дерзания, которыми полон наш солнечный край.

Впрочем, надо сказать, что Поль Алексис, человек близорукий и рассеянный, вовсе не был классическим типом провансальца, живого, буйного, готового все сокрушить. Когда другой уроженец Экса, поэт Антони Валабрег, опубликовавший впоследствии замечательные стихи, привел его ко мне в один из осенних вечеров, на другой день после приезда его в Париж, я сразу почувствовал, что это натура созерцательная, не очень подвижная, но с печатью яркой индивидуальности. Прованс создает не только разных путаников, которые, как белки в колесе, мечутся среди чужих мыслей, — иногда там созревают натуры неторопливые, детища досуга, люди чувственные, наслаждающиеся жизнью, как гурманы и как художники.