Трудитесь в поте лица своего, дружище, до самого Нового года. Мы еще проведем у Вас не одно приятное воскресенье, наперекор всем политическим крикунам.

Глубоко преданный Вам.

Париж, 2 января 1878 г.

Дорогой друг!

Ждал Вас в воскресенье у Флобера, и так как я должен был передать Вам отрицательный ответ, то предпочитал сделать это устно.

Гюйо испугал только размер вещи — пять тысяч строк. Он уверяет, что не может дать в отделе смеси такую большую работу. Ему не хватает места. Я говорил, что в газете слишком много политики, что Ваш «Сент-Юбер» заполнит пустоту этого листка и наконец в нем будет что читать; все было напрасно, он упорно стоял на своем.

Впрочем, должен Вам сказать, я не считаю, что Вы избрали наилучший способ публикации. Это разбило бы Ваш очерк на маленькие куски. Почему Вы не обратитесь к Даллозу, у которого теперь есть свой журнал? Я говорил в воскресенье с Доде, и он сказал, что охотно устроит это. Подумайте над этим, уверяю Вас, что так будет лучше. Как бы там ни было, я очень досадую на себя, что не смог повести дело искусней в угоду Вашему желанию.

Сердечно Ваш.

Медан, 22 апреля 1878 г.

Любезный Бурже!

Хотел Вам писать, вернее, хотел Вас видеть, чтобы поговорить с Вами об «Эделе».[112] Признаться, я был не очень им доволен, и это, возможно, послужило причиной моей лени. Но на днях я нашел в «Ви литерер» статью г-на Гранмужена, кажется, Вашего друга, который совершенно точно выразил и мое впечатление от Вашей поэмы. Тогда я решил написать Вам, так как полработы уже сделано.

Я, конечно, прихожу к выводам, противоположным г-ну Гранмужену. Но, как и он, я заявляю, что Вы, будучи современным поэтом, ненавидите современную жизнь. Вы восстаете против своих богов, Вы откровенно не приемлете свой век. Тогда описывайте другой. Почему Вы считаете вокзал безобразным зрелищем? Вокзал прекрасен. Почему Вы постоянно устремляетесь прочь от наших улиц, в романтические края? Наши улицы трагичны и очаровательны, они достаточно могут дать поэту. Так же и во всем остальном. Ваша героиня — лишь видение, а Ваша поэма — раздавшийся в ночи жалобный плач ребенка, который боится действительности.

Произведение Ваше говорит, разумеется, о большом таланте. Вы знаете, как я люблю Вас, потому я и строг. Но я хочу побеседовать с Вами будущей зимой и хочу повторить Вам уже сказанное. Вы признаете у Бальзака только его фантасмагории, Вас не трогает созданная им реальность, а именно в этом и заключается все его величие. Словом, ясно, что Ваше поколение тоже будет отравлено романтизмом.

Сердечно Ваш.

АЛЕКСАНДРУ БУТИКУ[113]

Париж, 14 мая 1878 г.

Милостивый государь!

Ваше письмо доставило мне большое удовольствие. Вы человек сведущий, и Ваше одобрение я ценю больше, чем похвалы критиков, которые могут судить обо мне только как о художнике.

Вы угадали, я долго жил среди народа. Я был очень беден и видел народ вблизи. Это и позволило мне говорить о нем правду. И еще: Вы напрасно волнуетесь по поводу кое-каких суждений моих коллег. Они часто не знают, что говорят, зато часто отлично знают, что делают.

Еще раз благодарю Вас за превосходное письмо. Сейчас, когда на меня нападают со всех сторон, оно меня особенно тронуло.

Примите уверения в моем почтении и признательности.

Медан, 26 июля 1878 г.

Любезный Сеар!

Тысячу раз благодарю за Ваши заметки. Они превосходны, и я ими воспользуюсь; описание обеда особенно поразительно. Я хотел бы иметь сто страниц подобных заметок. И сделал бы прекрасную книгу. Если Вам или Вашим друзьям попадется что-нибудь, пошлите мне. Я изголодался по зрительным впечатлениям.

План «Нана» готов, и я очень доволен. У меня ушло три дня на подыскание имен, некоторые мне кажутся удачными; надо Вам сказать, что у меня уже есть шестьдесят персонажей. Сяду писать только недели через две, столько подробностей мне нужно еще уточнить.

Был у меня Мопассан, он привел ко мне мою лодку «Нана». А кроме него — никого, ни одного человеческого лица. Я рассчитываю увидеть Вас в будущем месяце, после моей поездки в Париж. Впрочем, я Вас предупрежу заблаговременно, чтобы Вы и Гюисманс привыкли к мысли провести денек в деревне с пауками и мухами.

Моя жена посылает вам обоим дружеский привет, а я, тоже вам обоим, сердечно жму руки.

Полагаю, что Ваш русский[114] должен написать Вам только в начале августа. Если он не сделает всего до 10-го, предупредите меня, и я вмешаюсь в это дело.

Медан, 26 июля 1878 г.

Любезный собрат по перу!

Я хотел немедленно ответить на Ваше письмо, но пришлось уехать за город, а там хлопоты по устройству заставили меня откладывать ответ со дня на день.

У меня осталось неизгладимое воспоминание от Вашего столь для меня лестного посещения совместно с Пароди. Очень сожалею, что не читал Ваших книг, я недостаточно знаю итальянский язык и не могу бегло прочесть их в подлиннике, поэтому с живейшим нетерпением жду обещанного Вами перевода. Мне говорят столько хорошего о Вашем прекрасном даровании, что мне немного неловко принимать Ваши похвалы, не имея возможности ответить Вам тем же.

Вы говорите, что пишете сейчас о Ваших впечатлениях от моего романа и от меня самого. Вы не можете себе представить, как это меня тронуло и как я буду этим гордиться. Во Франции меня вовсе не баловали; только недавно со мной стали раскланиваться. Поэтому я очень ценю рукопожатие друга из-за границы. А нынче Ваши добрые слова пришли даже не из-за границы, они пришли с первой моей родины, с земли, где родился мой отец.

Примите уверения в моей преданности. Я тоже крепко жму Вашу руку и остаюсь Вашим собратом по профессии, обрадованным и тронутым тем расположением, которое Вы пожелали ему выразить.

Медан, 9 августа 1878 г.

Дорогой друг!

Я не раз собирался Вам писать, терзаемый угрызениями совести, что не послал письма раньше. У меня было много всяких хлопот. Я купил дом, сущий крольчатник, между Пуасси и Триелем, в очаровательном захолустье, на берегу Сены, за девять тысяч франков, — сообщаю цену, дабы Вы не заблуждались насчет солидности покупки. Литература оплатила этот скромный сельский приют, достоинство коего состоит в том, что он расположен далеко от любой станции и что по соседству нет ни одного горожанина. Я один, совершенно один; целый месяц не видел ни одного человеческого лица. Но мой переезд сюда и устройство выбили меня из колеи, и отсюда — моя небрежность.

О Вас я знаю от Мопассана, который купил для меня лодку и сам привел ее из Безона. Таким образом, мне известно, что Ваша книжка хорошо расходится,[115] чему я очень рад. Вы напрасно сомневаетесь в этом своем произведении: я всегда считал, что его основная идея чрезвычайно оригинальна и что Вы создадите книгу совсем новую и по содержанию, и по форме.

Перед моим отъездом из Парижа Тургенев рассказывал, что Вы читали ему отрывки; он тоже в восторге.

А вот мои новости. Я только что кончил план «Нана», который дался мне с большим трудом, потому что он охватывает среду особенно сложную, и у меня там наберется не меньше сотни персонажей. Я очень доволен этим планом. Но только боюсь, что мне придется трудновато. Я хочу сказать все, а есть вещи очень грубые. Думаю, что Вы будете довольны моим отеческим и благодушным отношением к добрым «жрицам любви». Я сейчас чувствую, как перо мое чуть-чуть подрагивает, а это всегда предвещало мне счастливое разрешение от бремени хорошей книгой. Предполагаю начать ее числа 20-го этого месяца, после очередной корреспонденции для России.