Я прищурил левый глаз и снова бросил взгляд на солнце. Оно уже успело ужаться до тоненького серпа и напоминало вольфрамовую нить. По его правой кромке, между гор, обрамляющих кратер Гумбольдта [692]на горизонте невидимой Луны, торчали четки Бейли. [693]Viel besser wäre, wenn die Sonne auf der Erde so wenig wie auf dem Monde hätte das Phänomen des Lebens hervorrufen können, [694]как говорил Юпитер Громовержец. Самые здравомыслящие живут вечно, подумал я. Ладно, Джед, не заморачивайся. На площадях и холмах люди, притиснутые друг к другу, смотрели вверх с затравленным выражением. Теперь вокруг солнца светился узкий нимб — так называемое бриллиантовое кольцо. Переходы от света к тени на испуганном лице Хун Шока были такими резкими, словно тоненький лучик проходил через булавочное отверстие. Его кожа, умасленная красным маслом, выглядела коричневой, а синие головные повязки — серыми, словно на нас направили натриевые лампы какого-то будущего дистополиса. [695]Корона расцветала вокруг черной дыры в небе, словно кардиотоксические [696]щупальца какой-нибудь морской осы. [697]А потом наступило полное затмение.

По толпе прокатилось волнение. Миллион легких задержали дыхание, в воздухе повисло истерическое ожидание, ужас перед пониманием того, что источник земного тепла может никогда не появиться из желудка Черного Жевателя. Мне (вернее, даже мне — потому что я, без всяких сомнений, был наименее суеверным среди присутствующих) приходилось напоминать себе, что это всего лишь астрономическое явление. Еще немного — и все будет так, как прежде. Правда?

В воздухе висела все та же густая, плотная тишина. Я посмотрел на ослепленного близнеца. Еще две минуты. Ладно, давайте, ребятки, начинайте, уже пора.

Пора!

Черт.

Я закрыл правый глаз, чтобы зрение восстановилось, а левым уставился на линию западных холмов. Ничего.

Я прислушался. По нулям. Ну же, начинайте.

Над долиной с востока пролетел тонкий звук, словно произведенный длинной майларовой лентой. Он не имел названия на древнем языке. Я думаю, поначалу люди в долине не обратили на него внимания. Но он не утихал, становился громче, и, наверное, большинство из них решили, что это цикады, — в природе не найти ничего более близкого к этому звону, который теперь возникал и распространялся повсюду. Плотные толпы, заполонившие долину, приглушали его, но эхо гулко отдавалось от плоскостей мулов. По мере того как к хору присоединялись новые голоса, странная для уха древнего мезоамериканца оратория, исполняемая невидимыми певцами, становилась все громче, сильнее, чем я предполагал, и звучала более зычно благодаря повторному отражению эха от холмов, словно Господь забавлялся старыми фендеровскими [698]сдвоенными усилителями.

Мои ученики в пыльном, усеянном крысиным пометом подвале со стенами, заваленными снаружи кукурузной шелухой для шумоизоляции, впервые услышав этот звук, сильно испугались. Но потом они поддались очарованию. А затем им пришлось научиться играть на новом инструменте. Представьте, что прежде вы не знали, что такое скрипка, и никогда не видели струнных. Вас поразило бы даже дребезжание натянутой струны. С чем бы вы сравнили его? С треском цикады, скрежетом пилы, сделанной из вулканического камня, кошачьим мяуканьем, жужжанием роя пчел?

Мелодия, сыгранная на струнах, — это технологическое чудо. Ничто так не потрясает, не гипнотизирует, ничто не обладает такой цельностью и широтой. О эта форма звуковой волны, распиливающей вашу барабанную перепонку! Собаки пугаются пения струн, пока не привыкают к нему. Этот звук обескураживал.

Конечно же, мои ученики (пятнадцать скрипачей, как я называл их про себя) не блистали на уроках. Чистой воды какофония, разносившаяся по долине, имела мало общего с концертами Фрица Крейслера [699]в сопровождении оркестра Берлинской филармонии. Разумеется, скрипки, виолончели, эсраджи [700]и виолы в руках опытных музыкантов звучали бы иначе. Тем не менее у нас были полноголосые, звонкие, хорошо поканифоленные струнные инструменты, которые прекрасно слушались смычка. И мои ребята освоили их настолько, что вас охватывала дрожь, как если бы вы впервые услышали:

Когда они в пятый раз повторили эту фразу, я почувствовал, что над толпой поднимается вонь мочи и фекалий и тот прогоркло-кислый запах пота, который издает человек, испытывающий ужас. Наверное, для кого-то давление на психику оказалось непосильным. Ах, этот чудный запах страха. Он пахнет как… апокалипсис. Испуг и смятение теотиуакан словно подцепили крючками и тащили наружу; это немного напоминало тянучку, которая растягивается все утончающейся нитью — все выше, выше и выше, пока они не вылились в обычную первобытную животную панику.

Я радовался успехам моей команды. Им пришлось потрудиться в поте лица последние шесть дней. Примерно столько же времени двадцать ремесленников вкалывали под моим началом во внутренних двориках большого дома, где жили плотники, в северном квартале Утренней Славы. Они находились под покровительством клана Ядозуба и потому были лояльны Кох. Славные ребята, в самом деле. Но работа продвигалась нелегко. Несмотря на судорожное мельтешение вокруг, пусть без шума и без огней (шла подготовка к празднику, который должен был начаться после затмения), нам приходилось проявлять осторожность. Двигаться мы начинали лишь с наступлением темноты, поскольку во время периода Тишины нельзя заниматься никакими делами. Чтобы пройти по городу в нужное место, мы каждый раз давали взятки патрулям Ласточкиных Хвостов. Они считали, что мы приторговываем копалом, потому что от наших рук шел его запах. Дел было невпроворот — мы опробовали различные типы высушенных бутылочных тыкв, потом дожидались, пока нам доставят кишки дикой кошки, вырез а ли из кедра болванки, мастерили колки, выяснили, что человеческий волос обрывается после нескольких касаний, и сообразили, как можно его сплести в тоненькие жгуты и заставить звучать под смычком, испытали пятьдесят разных смол, чтобы найти подходящий заменитель для канифоли, а склеили и собрали все лишь за два дня до срока… Я много лет не сталкивался с такой сложной задачей — она оказалась еще труднее, чем изготовление моего аквариума для Chromodoris marislae.

Некоторых из учеников я назвал бы довольно умелыми флейтистами на пентатонический [701]манер. Трудяги, увлеченные новым делом, они горели желанием помочь Сотрясателю вернуть солнце и были счастливы услужить госпоже Кох. Ребята очень быстро учились, хотя, согласитесь, пиликать в темноте не очень-то удобно. И все же западную музыку сразу им освоить не удалось (вот и Хун Шоку я напевал всякие современные композиции, да он не вник). Ученики оставались глухи к мелодическим структурам с фразами, повторами и разрешениями. Вполне естественно, ведь они не знали европейской музыкальной культуры с ее диатонической системой. Но, почувствовав гармонию, они все играли и играли. А когда мы попытались исполнить требуемый пассаж из Первой сонаты для скрипки и фортепиано, который, согласно Прокофьеву, должен звучать как ветер на кладбище, это на всех произвело сильное впечатление. Боги игры определенно были правы.

Когда мои скрипачи выдали пассаж раз в десятый, дети заплакали, их высокие голоса смешались с пением струн. Люди на площадях дрогнули, но паника пока не началась. Они просто терлись друг о друга, как молекулы сжатого газа, пытающиеся найти выход. Теперь остались считаные секунды, подумал я.