Возраст этого превосходного молодого человека приближался к тридцати четырем годам. Он был рослый, сильный, на редкость хорошо сложен и очень строен. Если бы он носил военный мундир, то имел бы самый воинственный вид, какой можно себе представить. Белокурые волосы и бородка не придавали его лицу саксонской невозмутимости и флегматичности, напротив, лицо его было настолько оживлено, что глаза казались черными, хотя на самом деле таковыми не были. Пепе Рей был почти совершенством. Будь это статуя, скульптор непременно высек бы на пьедестале слова: «Ум и сила». И хотя эти слова не были на нем начертаны, ум и силу можно было увидеть в блеске его глаз, в присущем ему обаянии, в его чутком ласковом отношении к людям, привлекшем к нему столько сердец.

Он был не слишком разговорчив: лишь поверхностные знания и неуверенные суждения приводят к чрезмерной болтливости. Глубокие моральные убеждения, свойственные этому выдающемуся молодому человеку, сделали его немногословным в спорах на самые разнообразные темы, которые так часто завязываются между людьми в наше время. Но тем не менее в изысканном обществе он всегда проявлял язвительное и остроумное красноречие, вытекающее из здравого смысла и осмотрительного, справедливого суждения о мире. Он не терпел фальши, мистификаций п каламбуров, которыми тешились умы, пропитанные гонгоризмом, и, защищая истину, пользовался (правда, не всегда умеренно) оружием насмешки. Многие люди, относившиеся к нему с уважением, считали едва ли не пороком то, что он высказывал неудовольствие по поводу целого ряда вещей, принятых в обществе. И надо сознаться, хотя мы этим и умаляем его достоинство, что был он чужд кроткой снисходительности нашего нетребовательного века, скрывающего все то, что может показаться неприглядным глазу простого человека.

Именно таким, что бы ни говорили злые языки, был молодой человек, которого дядюшка Ликурго привез в Орбахосу в ту самую минуту, когда колокол собора звонил к торжественной мессе. После того как Пепе Рей и дядюшка Ликурго, заглянув через ограду, увидели девушку и исповедника и заметили, как девушка быстро побежала к дому, они пришпорили лошадей и выехали на главную улицу. Зеваки останавливались взглянуть на приезжего – необычного гостя, вторгшегося в их патриархальный город. Потом путники свернули вправо, к массивному зданию собора, возвышавшегося над городом, и поехали улицей Кондестабле. Звук копыт звонко отдавался на узкой мощеной улице, вызывая переполох среди жителей. Люди, сгорая от любопытства, высовывались из окон и выходили на балконы. С каким-то особенным скрипом открывались жалюзи, повсюду выглядывали лица – преимущественно женские. Пепе Рей еще только подъехал к дому тетки, а уже было высказано немало суждений о его внешности.

Когда Росарио внезапно покинула исповедника, тот посмотрел в сторону ограды и, заметив головы дядюшки Ликурго и его спутника, пробормотал:

– Так это чудо уже здесь.

Несколько минут он был поглощен собственными мыслями и, придерживая рясу сложенными на животе руками, не поднимал глаз; очки в золотой оправе медленно сползли на кончик носа; влажная губа отвисла; черные с проседью брови слегка нахмурились. Это был святой благочестивый муж, шестидесяти с лишним лет, с незаурядными знаниями и безукоризненными манерами. Всегда вежливый, мягкий и деликатный в обращении, он очень любил давать советы и наставления как мужчинам, так и женщинам. Долгие годы он преподавал в школе латынь и риторику. Эта благородная профессия обогатила его ум цитатами из Горация и изысканными эпитетами и метафорами, которыми он умел пользоваться изящно и всегда кстати. Больше, пожалуй, нечего сказать об этом человеке, кроме того, что, заслышав звонкий цокот копыт свернувших на улицу Кондестабле лошадей, он привел в порядок рясу, поправил шляпу, не слишком хорошо сидевшую на его почтенной голове, и, направляясь к дому, пробормотал:

– Посмотрим, что это за чудо.

Между тем Пене Рей соскочил с лошади и тут же, на крыльце, попал в нежные объятия доньи Перфекты. Лицо ее было залито слезами, и она ничего не могла вымолвить, кроме коротких невнятных фраз, выражавших ее искреннюю любовь.

– Пепе… как ты вырос!.. И с бородой… Кажется, только вчера я держала тебя на руках… А теперь ты мужчина, совсем мужчина… Как летят годы! Господи! А вот и моя дочь Росарио.

Разговаривая, они прошли в нижнюю залу, где обычно принимали гостей, и донья Перфекта представила ему свою дочь.

Росарио была изящная, хрупкая девушка, со склонностью к тому, что в Португалии называют «saudades»[113]. Тонкое невинное лицо отличалось той перламутровой нежностью, которой большинство поэтов наделяет своих героинь; без этого сентиментального глянца, кажется, ни одна Энрикета или Юлия не может быть красива. А главное, Росарио была столь кротка и скромна, что при взгляде на нее отсутствие красоты не бросалось в глаза. Это по значит, конечно, что она была дурна, но назвать ее красави-

дей, в полном смысле этого слова, было бы большим преувеличением. Истинная красота дочери доньи Перфекты заключалась не в белизне перламутра, алебастра или слоновой кости,- подобные сравнения, к которым обыкновенно прибегают при описании лиц, здесь были бы неуместны,- а в какой-то особой прозрачности. Я говорю о той прозрачности, сквозь которую ясно проступает глубина человеческой души: не страшная и опасная глубина моря, а спокойная и прозрачная глубина реки. Но для того, чтобы эта душа проявила себя в полной мере, русло было слишком узким, а берега слишком тесными. Необъятная широта ее переливалась через край и грозила затопить берега. Когда кузен поздоровался с Росарио, девушка залилась румянцем и могла произнести лишь несколько бессвязных слов.

– Ты, должно быть, сильно проголодался,- сказала донья Перфекта.- Сейчас мы дадим тебе позавтракать.

– С вашего разрешения,- возразил Пене,- я пойду стряхну с себя дорожную пыль…

– Ты прав. Росарио, отведи брата в его комнату. Только не мешкай, дорогой. Я пойду распорядиться насчет завтрака.

Росарио отвела брата в красивую комнату на нижнем этаже. Едва переступив порог, Пене почувствовал в каждой мелочи заботливую и нежную женскую руку. В комнате все было расставлено с необычайным вкусом, кругом царили чистота и прохлада; так и тянуло отдохнуть в этом прелестном гнездышке. Некоторые мелочи вызвали у Пене улыбку.

– Вот звонок.- Росарио показала на шнур, кисточка которого свисала у изголовья кровати.- Тебе нужно только протянуть руку. Письменный стол поставлен так, чтобы свет падал слева… В эту корзинку можешь бросать ненужную бумагу… Ты куришь?

– К несчастью, да,- ответил Пепе Рей.

– В таком случае, сюда ты можешь кидать окурки.- И Росарио ткнула носком туфли в медный сверкающий тазик, полный песка.- Нет ничего хуже, когда на полу валяются окурки… Здесь умывальник… Вот гардероб и комод. Часы, по-моему, лучше повесить рядом с кроватью… Если свет тебе мешает, дерни за веревку, и штора опустится. Видишь? Р-раз…

Инженер был в восторге.

Росарио распахнула окно.

– Посмотри, окно выходит в сад. Солнце сюда заглядывает после полудня… Здесь у нас висит клетка с канарейкой: она поет целыми днями. Если тебе надоест, мы ее уберем.

Росарио распахнула еще одно окно, напротив.

– А это окно,- продолжала она,- выходит на улицу. Из него хорошо виден собор: он очень красивый, и в нем много цен-постей. Англичане специально приезжают им полюбоваться. Не открывай оба окна сразу, будет сильный сквозняк.

– Дорогая сестренка,- сказал Пене, чувствуя, как неизъяснимая радость охватывает его.- Все, что я вижу перед собой, могли сделать только руки ангела. И я не сомневаюсь, что это твои руки. Прелестная комната! У меня такое чувство, будто я прожил в ней всю свою жизнь! Она дышит миром.

Росарио ничего не ответила на нежные излияния брата и, улыбаясь, вышла.