И беседовали. И плакали обе. И Глафира жалела Александру. А были они одних лет. И, взявшись за руки, на диване сидели, на клеенчатом, в дому Александры, на горе. Только что отделали домик. Краской пахнет. Хотя окна открыты. Воздух весенний, сладко-горестный. Вороны суетливо по деревьям кричат-мечутся. И из сада землей пахнет.

Александра, как очнулась, в свой домик переехала. Не то чтобы переехала, как люди переезжают, а из церкви с панихиды выйдя, на извозчичью линейку села, на гору поехала, в домик свой вошла. А там никого. Лишь в саду, во флигельке — сторож. Присылали за Александрой Матрешу-трясогузку, в дом звать. Та говорит:

— Нет. Я здесь.

Тогда Матрешу к ней определили. Пусть присматривает. Любовь с Анной, племянницы, тоже наведываются.

И уехала Глафира, Сампсона своего в свинцовом гробу повезла. И Александра ехать хотела, но расхворалась, слегла. Двинуться не может. Но плачет мало.

Накануне свадьбы своей Макар утром к тете Саше в шарабане, в новом, на Ветрогоне приехал, а свадьбы своей Макар не откладывает.

— Мы Сампсонова без году неделю знаем. А с домом нашим он еще не породнился. Тут и спору быть не может.

Приехал Макар к тете Саше. Та лежит. И не плачущая, не грустная, а как бы неживая. Поговорил, пособолезновал племянник, ответила она ему словом каким-то. И молчит. И слушает ли? А потом перебила речь Макарову.

— Привези ты мне канареечку.

— Какую канареечку, тетя?

— Канареечку-птичку. Пусть поет. Тихо здесь очень.

Говорит однотонно. И шепелявить меньше стала. Внятно так:

— Привезу, тетя. Непременно привезу. А я с вами поговорить хотел, тетя.

Молчит.

— Продайте, тетя, мне этот дом. Не будете же век здесь жить, одна-то.

— Нет. Я здесь.

— Ну, сначала здесь. А потом ведь к нам в дом переедете, назад? Что вам здесь делать одной?

— Здесь буду.

— Здесь, здесь. Не всегда же, говорю, здесь, черт возьми… Продайте, говорю, дом. Мне продайте.

Молчит тетка. Тусклыми глазами поводит. А Макар ей:

— Я вам денег дам.

— Не нужно мне.

— Ну, даром отдайте. Но ведь я не прошу даром. По расценке. А вам дом теперь не нужен.

— Нужен мне. Я ведь здесь.

— Тетя! Я понимаю. Вам грустно. Вы с ним хотели здесь жить. А он помер. Потому вам и кажется, что нужно вам здесь жить. Но ведь это пройдет. Грусть-то ваша пройдет. Тогда к чему вам дом? Уступите, тетя.

Испуганно забегали-замигали глаза Александры. В постели она заворочалась.

— Оставь ты меня. Я здесь.

И губы дернулись, как перед плачем.

Едет Макар злой в шарабане. Ветрогона вожжой бьет, а ходу не дает. Храпит тот, красным глазом косит. До Георгиевской церкви доехал Макар. Рассмеялся.

— Вот оно что.

И круто повернул. Назад погнал. Пальто не снимает. Шляпа-кепи в руке.

— Вот что я, тетя, надумал. Конечно, лучше вам здесь жить, коли желание ваше таково. Память и все такое. Но вот что я вам предложу: остальное место вы мне продайте. Я тут дом хочу строить. Вам же приятнее. Соседи будут. Родня. А вы здесь. Вы здесь. Не беспокойтесь. Здесь. Всегда здесь.

— Я здесь. Да.

— Вот и хорошо. Согласны? А я вам денег дам.

— Не нужно мне. Только я здесь.

— Зачем даром? Расценка. Я к вам Агафангела Иваныча на минутку пришлю. Согласны, тетя? Право, в ваших выгодах.

— Как хочешь. Только здесь я буду.

— Здесь, здесь, тетя. До свидания. К вам на минуточку Рожновзаедет. Поправляйтесь, тетя.

И весело рысил Ветрогон, и насвистывал Макар:

— Я цыганский барон…

Скука серебряной мухой в дому звенит. Лето давно. Волгу могучие пароходы баламутят, встречаясь, свистом протяжным ревут. Барки черны, мачты на них высокие. Беляны белые, веселые. Коноводки брюхастые, тихоходные. Плоты сплавные, бесшабашные, всем мешающие люди на них хриплыми криками кричащие. Того гляди наплывут.

Берег луговой зелено-весел. Далеко-далеко видно. И все там зелено. Церкви белые. Десятка два насчитать можно.

Вася по берегу бродил. По своему, по нагорному. Суету пристаней любит Вася. На кули сядет. Присматривается. Ловко татары носят. Но и русских силачей не мало. Сгонят Васю, на другое место перейдет. Но уж прискучило. С весны ходит. Домой!

«Вот дворяне, те на дачу летом уезжают, коли у кого имений своих не осталось. Раздолье. В Лазареве не пускают. Знаю: боятся. Да хоть бы с нянькой. И Корнута бы взять. Подлецы. Дачу бы наняли, что ли. Ну, дача денег стоит. Скучно здесь. Маета одна».

Посмотрел Вася на Заволжье долгим взглядом, сонным.

— Туда махнуть? Можно бы до обеда. И деньги есть. Восемь гривен. Вот они. Да не то это.

И зевнул. И домой через сад. Сад не маленький. И деревья-старики есть в нем. К реке мало не доходит. Дорога там набережная. Забор дощатый. За забором товары везут, покрикивают по-городскому. Дальше к дому пройти — не слышно, правда. А у дома террасу плотники строят. Большую. Это Макар сказал:

— Здесь террасу нужно.

Женился Макар. И сестры замуж вышли. Недавно. Уехали, Васю не взяли.

«Просил их серьезно. А они за шутку поняли. В шутку и вышло. Здесь что ли посидеть?»

Но в дом прошел. Плотники — занятно. А не хочется. И вчера видел. Скучно. Скучно. И по пустым комнатам прошел. И наверх.

— Что окон, нянька, не открываешь? Духота.

Домна Ефремовна, нянька, с Корнутом беседует. Вася к ним. А Корнут маленький няньке:

— И мне такую свадьбу, как у Макара. И красный ковер.

— И Корнутушке красный ковер. Корнутушке мы ковер золотом обошьем. Вот как. У Корнутушки невеста принцесса будет.

Что-то шерстяное Домна на спицах плетет.

— А обед у меня на свадьбе какой будет?

— А обед на Корнутушкиной свадьбе будет…

И сочиняет нянька разное, счастливо дремлет, спицами водит, спину на солнышке через стекла оконные греет. Ревматизмы.

Не дослушал Корнут. Лошадь картонная без кучера. И упал, на бок повалился павлин с настоящими павлиньими перьями.

А похороны у меня, как у папаши, чтоб были. И медали чтоб несли. И много народу.

— Что ты, что ты, Корнутушка, Бог с тобой.

— Нянька, а ты сзади иди. В черном платье. И платок черный. А на твоих похоронах я пойду. Шуба у меня большая будет. И везде медали-ордена. Пойдешь, нянька?

Голова нянькина из стороны в сторону закачалась. Улыбка раздумчивая спицы запутала.

— Ах, Корнутушка. Ангелочек ты божий. С орденами, говоришь, пойдешь? Вот-то мне радостно, грешной, будет.

— Глупости вы болтаете. Тьфу.

Это Вася.

— Нянька, скучно мне.

— И что за скука. Делом займись.

— Каким делом?

— Не маленький. Нам игрушки, тебе учеба. Книжку нам читни. Послушаем. Вон там книжки лежат.

Скучно Васе. Серебряная муха по дому летает. В окна бьет, звенит. От няньки ушел, от Корнута больного, бледного. Сел где-то недалеко. И ушли думы. Ушли думы из головы Васиной в стены отцовского дома. И нехорошо им там. Птицы молодые, веселые, известкой залиты, кирпичом заложены. И биться им нельзя. И вспоминает. Юный вспоминает. Не живший еще, как говорят люди. Близко темные углы. Разные. И в темноту пошел. И вот невидимым видна его гримаса сладострастная. Невидимым силам дома железного старика. И не слышал Вася бормотанья няньки, и не слышал звенящего голоса Корнута… И ослабел Вася. И закачался. И были ли видения женские… И стало скучнее еще. И тягостно стало. Но во тьме засверкало. Шары огненные.

Женился Макар тринадцатого. По красному ковру из приходской церкви своей прошел с молодой женой в дом отцовский.

И за обедом музыканты играли. И к вечеру уехали молодые в Москву на поезде. Не по-купечески. Тогда еще многие старики боялись чугунки; Даже если и по делам ехать. А едучи, крестились все.

И много цветов нанесли в Макаров вагон. И улыбался Макар. И еще разное нанесли. И была улыбка Макарова загадочна. Но не думал никто о загадках. Повенчались. И едут.