Такой жаркой ночи Оскар и не запомнит. Воздух в комнате спертый — тяжелый, кислый запах спальни; рядом с ним ровно дышит Джесси Белл, за стеной громко храпят сыновья. Оскар поминутно ворочается с боку на бок, ощущая в затылке тупую назойливую боль. Память о Маленьком Джиме мучает его совесть, образы Роба Янгблада, Джо Янгблада, сына Оскара и мистера Мака окружают со всех сторон.

Отец… Чарли Уилкокс… Плантация, погубившая мать и всю семью Килгроу. Вспомнился вечер, когда произошла драка с отцом и он побежал к неграм в Низину и мать Маленького Джима смазала его раны, накормила и положила спать вместе со своим сыном; в памяти всплыл ночной разговор с Джимом и оба Джима — Большой и Маленький — с ружьями наготове. Потом Оскар вспомнил, как несколько недель, тому назад встретил Джима на квартире учителя и как ребята из гостиницы боялись слово молвить при нем, потому что он белый. И Джим сказал ему, отведя его в сторону: «Оскар, они бы очень хотели тебе верить, ужасно хотели бы, но сейчас они еще не могут. Прежде докажи им, что у тебя добрые намерения. Убеди их в этом. Для них ты всего-навсего один из крэкеров. А вдруг ты подослан следить за ними?» Джим горестно улыбнулся Оскару. «Знаешь, какие они? Помнишь, я еще в детстве тебе говорил: если ты проявишь себя человеком по отношению к негру, он всячески постарается ответить тебе тем же, но все-таки ружье у него будет наготове!» Оскар встал с постели, босиком прошел в каморку, где спали сыновья, — и храп их показался ему особенно громким, — оттуда на крыльцо; зачерпнул из ведра ковшиком воду и жадно выпил. Холодная вода несколько освежила его; Оскар вернулся в комнату и снова лег, но заснуть никак не мог. Два выстрела в спину с очень близкой дистанции… Может быть, Джо Янгблада уже нет в живых. По радио вчера передали, что мистер Мак вне опасности — вот проклятый сукин сын! Мистер Мак и Джо, Джо и мистер Мак, белые и черные, черные и белые… Пускай ему не рассказывают басни о том, что случилось в очереди, — он-то знает правду, как если бы сам все видел собственными глазами! Ведь видел же он когда-то, как мистер Мак хотел обжулить Джо Янгблада! Оскар снова встал, оделся и вышел во двор. Посмотрел на небо — яркая полная луна уже уплывала к горизонту. Интересно, который час? Он белый человек и вовсе не обязан беспокоиться о цветных. Он, Оскар Джефферсон, белый, а Янгблады чернокожие; зато мистер Мак и мистер Лэм белые, такие же, как он. Вчера вечером, когда стемнело, люди с ружьями, винтовками и толстыми дубинками пришли звать его с собой. Ему кричали: «Пойдем с нами, Оскар, проучим хорошенько кое-кого из черномазых!» А потом: «Ишь какой защитник негров нашелся!» Но Оскар не пошел. Он стоял в палисаднике и смотрел вслед этим людям, уходившим, словно на пикник, со смехом и веселой болтовней. Оскар вспомнил тот далекий день в своей молодости, когда соседи так же звали его на облаву на негров, а он не пошел. Мать! Маленький Джим! То были такие же молодчики, как эти; и братья и отец находились вместе с ними… Уж и натворили они дел в ту ночь — уничтожили все семейство Килгроу, всех, кроме Маленького Джима… Оскар не сразу заметил, что два его сына выскользнули из дому и присоединились к веселой компании — он их увидел, когда они уже были далеко на дороге.

—  Сонни, Джим, назад сию же минуту! — закричал он и, когда мальчики вернулись, предупредил: — Если вы сегодня хоть шаг сделаете из дому, клянусь, я убью вас!

А старший, Оскар, скромно стоявший возле изгороди, подошел к отцу и сказал:

—  Я-то не пошел бы с ними, па. Мне и говорить об этом не надо. Зачем я стану ловить бедных негров? Они мне ничего плохого не сделали!

Оскар оглядел темный дворик и подумал, что скоро начнет светать. Пора идти, если решил. В Кроссроудзе стояла такая безмятежная тишина, что просто не верилось, будто здесь могло стрястись ужасное событие и назревает что-то еще более страшное. Такая тишина, что слышен был малейший шорох в курятнике. Ну, пора! Оскар выглянул из-за угла дома на улицу.

—  Па, ты куда?

Оскар обернулся и в предрассветной мгле разглядел старшего сына, стоявшего в одних трусах. Этот мальчик всегда как-то больше льнул к отцу, чем остальные сыновья. В детстве, бывало, куда он, туда и маленький Оскар. Словом, папин сын. Только с ним отец и говорил откровенно.

—  Не спится мне, сын. Пойду пройдусь.

—  А можно мне с тобой?

—  Ну зачем же? Я только пройдусь — и домой. Скоро приду обратно.

—  И я с тобой, па!

Во мраке смутно белела фигура полуодетого семнадцатилетнего юноши. Оскар поглядел на сына и сказал:

— Ладно, тогда поскорей надевай штаны. — И какого дьявола парень проснулся? Плохо спит — отцовская черта. Он вообще копия отца, все это признают.

Они зашагали по пыльной дороге в сторону Рокингема. Оба молчали, но они и без слов понимали друг друга. Сын был ростом с отца и такой же широкоплечий, только потоньше в талии.

—  Куда мы идем, па? — спросил он наконец.

—  В Рокингем.

—  За…зачем?

—  Искать Джо Янгблада.

Юноша остановился как вкопанный и с изумлением поглядел на отца.

—  Нет, что ты, сын, не по такому делу! Не по такому, конечно! Мы просто узнаем, не нужна ли наша помощь.

—  А почему же у тебя пистолет торчит из кармана?

—  А потому, что неизвестно, сын, какая помощь им понадобится! Надо быть готовыми. — В памяти всплыла фраза про ружья наготове.

—  А что, если нас встретит кто-нибудь из белых?

—  Не знаю, сын. Не могу тебе сказать. Тогда посмотрим. Заранее что загадывать!

—  О! — протянул юноша, и они пошли дальше в брезжущем свете дня. Возле дороги еще мерцали, как ночью, светляки, но в городе уже кудахтали куры, заливались лаем собаки.

— Вот слушай и рассуди, сын, — заговорил Оскар. — Злее змеи, чем старый Мак Тернер, нигде не сыщешь, хоть весь лес обыщи. Нет, все же есть, пожалуй, еще один такой — Лэм Дэйвис. А вот лучше людей, чем Янгблады, не найдешь на всем божьем свете — ни среди белых, ни среди цветных. Слушай дальше. Когда я работал на заводе, Мак Тернер просто изводил меня: то не так да это не так. Он меня и прогнал оттуда. Какой же я был бы идиот, если бы пошел с этой белой шантрапой, с этой бандой олухов выслеживать Джо Янгблада за то, что он не дал Маку украсть у него трудовые гроши! — О! — протянул еще раз сын.

—  Никакой мне не друг этот проклятый Мак Тернер, и плевать я хотел на то, что у него белая кожа! — злобно проворчал отец, словно сын возражал ему, хотя на самом деле он спорил с самим собой, и юноша это понимал.

Так они шагали вместе по дороге в этот предутренний час, и Оскар хотел, чтоб сын понял, почему он считает своим долгом не просто уклониться, как тогда, в детстве, от участия в облаве на негра, затеянной белыми бедняками, не просто убежать прочь, как тогда убежал от заводских ворот во время забастовки, а сделать нечто иное, большее. Теперь он стал зрелым человеком, и сознание его тоже стало зрелым. Но выразить все это словами Оскар не умел, он даже самому себе не мог это толком объяснить. Предутренние звуки наполняли воздух. «Только бы не встретить белых по дороге!» — неотступно думал Оскар. Он вспомнил о тех двух работниках гостиницы, которые, как и он, подписали заявление в профсоюз, и порадовался, что их не было среди этих одурманенных горожан, гурьбой валивших мимо его дома вчера вечером. Возможно, они примкнули к другой такой же компании, но, слава богу, хоть он их не видал! Оскар краем глаза поглядел на решительное лицо своего сына. Он уже, наверное, сто раз рассказывал мальчику про свою встречу с Джимом Килгроу на квартире цветного учителя.

Наконец сын первый нарушил молчание.

—  Вот уж и Рокингем виден, — сказал он сиплым, срывающимся голосом.

— Да, правда, — отозвался Оскар.

Люди в Рокингеме бодрствовали всю ночь — они залегли в канавах, стояли за деревьями, прятались на террасах, и взоры всех были устремлены на восток, откуда явилась к ним беда и могла явиться снова. Все вглядывались в редеющую тьму, туда, где начинался рассвет и уже розовела заря.