Платья для филармонии ею уже намечены, но она заново примеривает их перед зеркалом фанерного шкафа.
Какое же надеть?
Наконец она останавливается на самом скромном, темно-коричневом, совсем простого покроя. Такие можно видеть на школьных учительницах, чья молодость уже миновала. На плечах у нее будет белая гарусная накидка. Из украшений – только ниточка мелкого янтаря у самого горла. Она хорошо свяжется с темно-коричневым фоном платья, – и не броско, не кричаще… У нее есть золотой кулончик на цепочке, величиной с голубиное сердечко, золотая брошь с розовым камнем. Не тот сейчас случай для этих украшений. Она знает, уже определила, что они не подойдут, но все же примеряет и их. Нет, простенькая янтарная ниточка будет в самый раз… Туфли она наденет вот эти – черные, венгерские, на тонком каблуке, свои «парадные», купленные специально для выходов на концерты и в театр.
Потом она пересматривает свои сумочки, хотя тоже уже заранее знает, какую взять. Она придумывает себе сомнения, в выбранном платье и венгерских туфлях поворачивается перед зеркалом, беря в руки то одну, то другую из своих сумок, и, как и с украшениями, все-таки останавливается на той, что мысленно наметила. Она – черная, лакированная, будет гармонировать с туфлями и общим тоном ее наряда, совсем маленькая, в ней помещаются только пудреница, карандашик губной помады, тонкий кружевной платочек, троллейбусная мелочь в особом внутреннем кармашке, плоская пачечка спичек и полдесятка сигарет. Людмила Андреевна не так уж часто курит, но там ее наверняка потянет затянуться дымком в антракте и, конечно же, потом…
Она тщательно утюжит выбранное платье, протирает ваткой туфли, долго полощет свои волосы в тазу с пышной шампунной пеной. Навивает локоны на бигуди; сняв их, уложив прическу, взбив для воздушности локоны гребнем, придирчиво осматривает себя со всех сторон в зеркале. Неплохо, но не так, как ей хочется. Она снова окунает волосы в горячую воду, снова на ее голове металлические бигуди, делающие ее похожей на электронного робота. Снова зеркало, гребни, щетки. Вот теперь гораздо удачней. Элегантно и естественно, волосы лежат, будто так они у нее всегда, сами собой… С местом в зрительном зале тоже окончательно решено: она звонит кассирше, у которой помимо официальной брони всегда есть своя личная «заначка» для друзей и знакомых, и договаривается о билете в последних рядах, с края. Это самые дешевые, неудобные стулья, с которых плохо видно; серьезные люди их избегают, занимает их обыкновенно студенческая молодежь: из музыкального училища, городских институтов, да и то только те, что могут потратить на концерт из своих бюджетов не больше полтинника. Зато человека, сидящего в этой дальней части продолговатого зала, не увидишь и не различишь со сцены, даже зная, что он там.
Людмила Андреевна так рассчитывает свою дорогу, что в филармонию она входит под трели заливающегося звонка – чтобы только успеть быстренько раздеться в подвальном гардеробе и среди беготни и суеты последних опаздывающих зрителей незаметно проскользнуть в концертный зал.
Задние ряды действительно заполнены одной только «зеленой» молодежью, одетой буднично и весьма пестро: свитера, полуспортивные костюмчики из дешевой синтетики, джинсовые куртки. Энергия юнцов еще не угомонилась: пересаживания, оклики, гам, щебетанье, – точно птичий базар. Живописно торчат тарзаньи вихры «стильных» парней, подрагивают и смешно болтаются вслед за каждым движением головы девчоночьи «хвостики», перехваченные у затылка бархатными ленточками. Кое-кто, примчавшийся прямо с занятий и не успевший утолить голод, дожевывает схваченный в буфете пирожок; любители мороженого глотают его большими кусками, торопясь расправиться со своими порциями, потому что уже начало: уже затворяются дубовые двустворчатые двери зрительного зала, а у прохода, ведущего в задние ряды, на своем постоянном месте уже чернеет массивная фигура князя Голицына с седобородой, склоненной к правому плечу головой. Ему далеко за восемьдесят, он настоящий князь, из тех исторических Голицыных – с гербами, каретами и лакеями. В молодости у него все это тоже было. Были деньги, скаковые лошади, дома в обеих столицах. Англоманствуя, он увлекался стендовой стрельбой по голубям и тарелочкам, да переложил в один из патронов бездымного пороха. Сильной отдачей ружейного приклада ему перебило ключевую кость, почему и склонена у него набок голова. За границу во время революции не уехал, спокойно примирился с потерей титула, привилегий, богатства, без колебаний и не видя в этом никакого трагизма сразу же повел трудовую жизнь музыканта-флейтиста в симфоническом оркестре. Игре на флейте выучился в Италии ради удовольствия и забавы, а стало профессией на целых полвека и куском хлеба. Давно уже на выслуженной пенсии, совершенно одинок, и вечерами по привычке приходит в филармонию, – кто бы ни выступал, какой бы ни шел концерт. Как «своего» князя пропускают бесплатно, места ему не нужно, – в своем старом, черном, потертом, еще оркестрантском костюме, пожелтевшей крахмальной манишке и белоснежных, потому что из целлулоида манжетах он в продолжение всего концерта стоит у бархатной портьеры последних дверей зрительного зала. В антракте в курительной комнате, куда мужчины бегут поспешно, чтобы за краткий перерыв успеть наглотаться дыма, а он входит медлительно-величаво, выше всех, хотя и сутуловато-сгорбленный, с головою, почти лежащей на плече, он достает из внутреннего пиджачного кармана обугленную прямую трубку, из заднего кармана брюк – плоскую металлическую коробочку с волокнистым светло-желтым табаком, медлительными движениями слегка дрожащих, больших в кистях рук набивает трубку, не спеша поджигает спичкой табак, вкусно затягивается вязким, сладковато-медовым дымом, распускает над головой одно-два сизых широких кольца, и тогда даже те, кто сомневается в его стародворянском происхождении, наглядно видят всю его непростую, княжескую породу и готовы ее признать без всяких дипломов и грамот…
Закрытые двери еще не раз и не два приоткрываются вновь – это поспешно проскальзывают самые последние парни и девушки, заполняют стулья, оставшиеся пустыми.
В скоплении молодежи, одной только молодежи шестнадцати – двадцати лет, странно выглядит и у всякого, бросившего на нее взгляд, вызывает недоумение одинокая, уже заметно немолодая худощавая женщина с маленькой светлой головкой на тонкой шее, негустыми, если не сказать более – жидковатыми, соломенного цвета волосами, искусно уложенными прядка к прядке, вся какая-то подобранная и напряженная, сидящая на своем месте в явном, хотя и скрываемом, неподвижном беспокойстве. Весь вид ее красноречиво говорит, как она тщательно и обдуманно собиралась, но тем не менее все-таки кажется, что сюда, в зрительный зал, ее занесло просто какое-то недоразумение, и она сама удивлена и не слишком хорошо понимает, зачем и почему она здесь, да еще в этих задних, неудобных, не подходящих ей рядах.
Продолговатый высокий филармонический зал с портретами композиторов «могучей кучки» на боковых стенах – все такой же, каким он был и тогда, при первых выступлениях Валентина Балабанова.
Артистическая его карьера началась совершенно неожиданно для всех, его знавших, и для него самого. До двадцати лет он даже в самодеятельности не участвовал и не подозревал, что у него есть голос – хотя этот его голос, ставший ошеломительным открытием и разом повернувший в самом неожиданном направлении его судьбу, был при нем всегда: громкий, басисто-крепкий и такой долгий в звучании, что, казалось, его раздувает не человеческая грудь, а необъятные кузнечные мехи. Но шел этот голос только на то, чтобы на футбольных матчах на потеху приятелям громче всех кричать с трибуны: «Судью на мыло!» – да еще пугать девчонок в гулком чертежном зале техникума, ибо в ту пору, как его голосу явиться миру и стать удивляющим, завораживающим чудом, Валентин Балабанов был самым обыкновенным, даже, если сказать правду, заурядным студентом строительно-монтажного техникума и целыми днями и вечерами корпел над дипломным проектом на верхнем этаже учебного здания. Тему этого проекта Людмила Андреевна помнит до сих пор, ибо тогда она тоже была студенткой этого же техникума и тоже корпела над своей дипломной в этом же зале. Только у нее была схема вентиляционного устройства производственного цеха кондитерской фабрики, а Балабанов чертил и рассчитывал вентиляцию завода огнеупорного кирпича. Утомив глаза до мельтешения черных и белых пятен, устав гнуться над чертежной доской, он бросал карандаш и линейку, расправлял плечи, грудь, набирал полные легкие воздуха и, распахнув свой широченный, как у акулы зев, над головами пригнувшихся к ватману сосредоточенных девчонок оглашал просторы зала могучим ревом: «Жил-был король когда-то, при нем блоха жила. Блоха! Ха-ха! Блоха? Ха-ха!» Остальных слов он не знал, поэтому всегда повторялось только это. Но уж от его «ха-ха» дрожали каменные стены зала и звенели стекла окон.
