Понимала ли я в этот вечер папиных сборов, что мы с мамой, возможно, видим его последние часы, что война может взять его навсегда, как уже взяла, поглотила многих? Нет, не понимала… Понимала, что война неслыханно жестока, кошмарна, гибельна для великого множества людей, но чтобы это случилось с папой – нет, этого я не могла представить, мои ощущения это полностью исключали. Как может не стать моего веселого папы, который так бесстрашно идет на войну! Такие не бывают жертвами, так идут только затем, чтобы быть победителем…

Всю ночь во сне я помнила, что папа уезжает, мне надо рано проснуться, и проснулась рано, на самом рассвете. Фиолетовый мрак еще заливал прямоугольник окна, но отца уже не было.

– Что же ты меня не разбудила! – набросилась я с плачем на маму.

– Я хотела, подошла, а ты так крепко спишь. Папа говорит – не трогай. Постоял около тебя, посмотрел, поцеловал в голову…

Папа очень любил меня. Я представила, как ему хотелось взять меня на руки, теплую, из кровати, в ситцевой ночной рубашке, прижаться ко мне своим лицом. Но он знал, я, конечно, горько заплачу и больше не усну, во мне останется долгая боль. И он меня пощадил. Пересилил свое желание, сдержал свою любовь. Он всегда так поступал – чтоб лучше для нас с мамой. Даже если ему самому от этого было хуже, он чем-то жертвовал.

Но в этот раз он не должен был меня оберегать, он должен был забыть про это. Пусть были бы мои слезы и плач, а руки мои сами цеплялись бы за его шею, но я бы еще раз прижалась к отцу, во мне остались бы еще какие-то минуты с ним, самые, может быть, памятные, потому что – последние.

Я все равно стала громко плакать – от горького чувства, что папа не подарил мне этих минут и ушел без прощания со мной. Мама меня утешала: мы еще сумеем его проводить и по-настоящему с ним попрощаться, на вокзале, когда будут отправлять эшелон.

В полдень мы пошли на сборный пункт узнать, когда состоится отправка. По дороге нам повезло: по промтоварным талонам давали папиросы «Красная звезда», почти без очереди нам удалось получить пять пачек, и мы понесли эти папиросы, радуясь, что для папы у нас есть подарок, который обрадует и его.

Но папу на сборном пункте мы уже не нашли. Там была страшная толчея. Мама у всех спрашивала, одни говорили одно, другие – другое. Наконец мама узнала, что папа с командой уже на вокзале. Мы кинулись туда. Встретились какие-то знакомые, они сказали, что папина команда уже уехала. Я заревела. На вокзале толклось много мобилизованных, ждущих отправки, с ними стояли их матери, жены; мужчины, прощаясь, держали на руках детей. Я не могла смириться, что не увижу папу, и не хотела уходить. Я уверяла маму, что нам сказали неверно, папа не уехал, он где-то здесь, среди этих толпящихся людей, и со слезами просила – давай еще поищем. И мы снова и снова ходили по перрону, из зала в зал большого вокзального здания, воняющего хлоркой, дегтем красноармейских сапог. Раз десять я вскрикивала, принимая чужих людей за папу, но папы нигде не было…

Первая военная зима действительно была на редкость морозной, обильной буранами и очень помогла нашим солдатам на фронте. Не ожидавшие таких холодов немцы померзли тысячами, коченелые их трупы густо чернели в снегах Подмосковья. Газеты печатали эти снимки, и люди вздыхали облегченно: еще меньше стало врагов, от Москвы их уже гонят и, может быть, скоро погонят и отовсюду, на всех фронтах.

Жизнь в городе шла нормальным порядком; народу после осенней эвакуации стало заметно меньше, но все оставшиеся предприятия работали, ВОГРЭС без перерывов давал электричество, действовал водопровод. Ходили трамваи, выпекался хлеб, по карточкам выдавали все, какие положено, продукты и товары, даже хозяйственное мыло, которое стало большим дефицитом. В школе нашей разместился штаб фронта во главе с маршалом Тимошенко. Квартиру ему отвели в доме напротив. Иногда по утрам жители улицы могли видеть, как он посреди двора в белой нижней рубашке, блестя лысой глянцевой головой, умывается снегом, а потом идет пешком в штаб в сопровождении двух адъютантов, – высокий, прямой, в длинной шинели, сизой барашковой папахе.

Я ходила в другую школу, в конец улицы Сакко и Ванцетти, у Девиченского рынка. В ней собрались ученики пяти или шести городских школ, потому что и те школы были подо что-то заняты – под госпитали, военные учреждения и военные училища. От нашего класса осталась половина, другая половина уехала с родителями в эвакуацию. Некоторые из уехавших писали письма, спрашивали, как там город, занимаемся ли мы? Им отвечали: всё в порядке, налетов не бывает, хотя фронт всего в ста пятидесяти километрах, действуют даже все кинотеатры: «Спартак», «Пролетарий», «Комсомолец», снова показывали «Большой вальс», – ах, какая это картина, какая прелесть Карла Доннер! А музыка Штрауса – просто с ума можно сойти…

Отец в своих коротких письмах не сообщал, где находится, это запрещалось, но можно было понять, что он пока еще не на фронте, а где-то на Волге, там идет формировка и обучение большой воинской части, и папа в ней взводный командир. Хотели его направить на авиаремонтную базу, но он уперся, работа там – по плечу любому слесарю, даже мальчишки из ремесленных училищ справляются, и это значит – оставаться в тылу. А это его никак не устраивает, он хочет быть там, где «похолодней и погорячей одновременно». А то будет стыдно потом, где он находился и что делал, когда другие по-настоящему воевали…

Маму такие его известия не радовали, она говорила, что по характеру своему он, конечно, должен рваться в самое пекло, но он хороший и разносторонний специалист и, дай бог, чтоб его все же оставили на авиаремонтной базе.

Мама похудела, осунулась в эту зиму, под глазами ее постоянно темнели круги, – не от плохого питания, оно как раз было ничего, вполне хватало, а потому, что она работала теперь в госпитале, за ней было несколько палат с самыми тяжелыми ранеными – в голову; она проводила с больными время без всякого счета, очень часто оставалась в госпитале на ночь – дежурить, когда у кого-нибудь наступало кризисное состояние или надо было выводить из послеоперационного шока.

Весной город окутался нежной листвой парков, празднично зазеленел травой уличных газонов, – совсем как в мирные довоенные годы, похорошел; нашлось кому побелить стволы парковых деревьев, подкрасить ограды, садовые и уличные скамейки. Если бы не госпитали во многих больших зданиях города, не такое множество серых военных шинелей и зеленых гимнастерок среди прохожих на тротуарах, не белые бумажные полоски на всех окнах, не мешки с песком у витрин гастронома под гостиницей «Бристоль» и у других таких же витрин из «бемского» стекла, не тонкие стволы зениток, торчащие из пушистой листвы молодых кленков и липок на бывшем Кадетском плацу, на крышах Управления Юго-Восточной железной дороги и других высоких зданий и напряженно сторожащие небо над городом, – можно было бы на долгие часы забывать про войну, про то, что она совсем рядом, поверить, что напавшие на нас враги действительно сникли и выдохлись, перестали быть страшными и больше уже ничего не смогут предпринять.

И мы, восьми-, десяти-, одиннадцатилетние девчонки-младшеклассницы, в самом деле забывали обо всем, увлеченные после школы своими играми на прогретых солнцем тротуарах, гоняя носками облупленных туфель и ботинок цветные стекляшки и осколки кафельных плиток по меловым клеткам «классиков», стуча мячами о стены или прыгая через крутящиеся веревочки. Из сознания и памяти нашей начисто уходило всё, что внесла в быт и облик города война, мы даже забывали, что наши отцы в армии и на фронте, и о каждом из них может прийти похоронное известие, и кому-то из нас почта уже несет такой листок…

А двух– и трехлетние малыши детского садика – в деревянном особняке за невысоким забором, слева от нашего двора – так и совсем не имели никакого представления, что идет война и город в опасности. Их малышовая детсадовская жизнь проходила точно так же, как и в довоенную пору, война почти ничего в ней не нарушила, разве что только однообразней стала еда. Но все равно для малышей были и молоко, и сливочное масло, и сахар. Утром их кормили манной кашей, повязав фартучками с какой-нибудь картинкой, ставили перед каждым чашку молока, и они, еще не умеющие хорошо действовать ложками, мазали кашей свои подбородки, щеки и даже носы, шумно тянули из чашек молоко, захлебываясь и вздувая на губах молочные пузыри. Потом их, уже без пальтишек, потому что с начала мая стояло настоящее тепло, выводили на площадку рядом с их домом – с песочницами, деревянными лесенками, качающимися коняшками, и они играли, кто во что хотел, щебеча, будто птичий базар, или воспитательницы ставили их в круг, учили водить хоровод, петь – и нестройными, неслаженными голосами они тянули песенку: «Жили у бабуси два веселых гуся, один серый, другой белый – два веселых гуся…»