– Так сколько ж за дом-то?

– Со всем?

– Ну да, со всем.

– С подворьем, огородом, всей, значит, усадьбой?

– Ясно, а как же еще?

Матвей Федотыч задумывается. Он будто бы еще не знает цену, не думал над нею и соображает, подсчитывает в уме только сейчас.

– Ну, чтоб не очень тебя обижать… Если, значит, с огородом, полностью, значит, что с него сберешь… С другого я, может, больше бы взял, а ты мне, скажу от души, нравишься почему-то… Чувствую, на этом месте тебе надо хозяином быть… Горшки, чугунки – это тоже посчитать надо… Струмент всякий… В инвалидный дом окромя ложки ничего ведь больше не возьмешь… Значит, вот и выходит – за все про все… – Матвей Федотыч делает небольшую паузу и огорошивает покупателя такой цифрой, что тому в первый миг кажется, что он ослышался, он даже переспрашивает.

– Ну, это ты загибаешь… – подавленно произносит покупатель. Праздничность его лица – от предвкушения уже решенной про себя покупки – полностью меркнет, выражение у покупателя только одно – ошарашенное, с оттенком неверия, что названная сумма всерьез; покупатель еще надеется, что Матвей Федотыч рассмеется, скажет – это я тебя просто попугал, и назовет цифру уже настоящую. Но Матвей Федотыч сохраняет серьезность, и покупатель скоро убеждается, что другого разговора у них не будет.

– Ну, коли так, прощай… – говорит покупатель.

– Считаешь – дорого? За такое добро? Что ж ты хочешь – совсем задаром? – в Матвее Федотыче даже слышится негодование, он глядит на покупателя так, будто перед ним совершенно неразумный, ничего не понимающий человек. – Ты погоди, не спеши. Ты подумай. Потом ведь пожалеешь. Ты жену свою привези, пущай она поглядит. Бабы – они бабы, им даже в базарный день хрен цена, но в этих делах они ушлые. Она верней тебя сообразит, что я лишку не запрашиваю. Ты глянь еще раз, дом-то какой, он сто лет простоял и еще сто простоит. А сарай? Да в него грузовик заедет. Купишь машину – вот тебе и гараж. Ну, допустим, найдешь подешевше, а крышу такую найдешь? Сарай такой найдешь? Уж про огород я молчу. Я тебе сказал, какой он. Ему только еще чуток уходу – и он тебе враз твои денежки наверстает. Ты слушай меня, я тебе все верно говорю, ты ведь молодой еще, а я старый, учись у стариков уму-разуму, не прогадаешь…

Но покупателя уже ничто не может задержать во дворе Матвея Федотыча, он насовывает на глаза кепку, прихватывает локтем плащ и торопливо идет прочь.

Двора через два у своей избы – пожилая женщина в зеленой кофте. В руках ее миска, она кормит меченных фиолетовыми чернилами кур, сбившихся перед нею в пеструю кучу.

Покупатель проходит мимо, потом задерживает шаг, возвращается к женщине.

– Здравствуйте… Старик там вон живет, инвалид. Дом свой он продает – это верно? Что-то уж больно много запрашивает…

– Брешет он всё! – охотно отвечает женщина. Она будто ждала этого вопроса, возможности открыть чужому человеку на Матвея Федотыча глаза. – Он уж третий год так-то продает. Абы язык почесать. Ходют к нему, ходют, иной день по три человека, а он только над людями смеется. Куда ему деваться, если он дом продаст!

– Так он же в инвалидный наметился. Комиссию, говорит, прошел.

– Брешет он и про это. Всё он брешет. Поедет он туда, как же! Там ему разгуляться не дадут, там порядок, строго. Там уж окаянной не налакаешься. А он без этого не могёт. Как принесут пенсию, так тут же Ксюшку шлет за бутылкой. А там за другой. Пока до копейки не пропьется. Денег нет – вещички спускает. Теперь-то уж и спускать нечего, совсем избу оголил. А в инвалидном доме ему такой блажи не позволют. Он это знает. Да чем ему тут-то плохо, скушно только, а так – Ксюшка за ним ходит, все ему делает. Он ей сказал – дом тебе подпишу, если меня до смерти не бросишь, она и старается… Он всю свою жизнь так-то на бабах проехал, никакой нужды и печали не знал. Дров даже сам никогда не колол. Молодой был – одну жену заездил, потом над другой, Жучихой ее звали, изгилялся, теперь Ксюшка вот эта, дурочка… У ней ни дома своего, ни угла, у сестры, как приблудная, живет. А лет ей уж много, давно пора и свое иметь. Федотыч ей про дом басенки поет, а она, дура, верит… Гляди-ка, не то еще покупателя несет? – женщина вглядывается в даль улицы, приставляет ко лбу ладонь. – Не, это наш, местный. Чтой-то я его не признала… Слаба глазами становлюсь. А иголкой шить иль на спицах вязать – так совсем уж не вижу. Надо в город за очками съездить, да разве вырвешься? Пятый год на пенсии, а все равно как в запряжке. Со светом встаю – и пошло: одно, другое… По дому управилась – на огород. С жуками этими, колорадскими, пропади они пропадом, беспрерывно сражаюсь. И когда ж это против них средство найдут! – сокрушается женщина всей душой. – Что ж это получается, – говорит она с жаром, полностью переключаясь на главную свою заботу, – уже на Луну залезли, простых чулок уж и не продают, капрон, нейлон, а жуков каких-то зловредных все никак наука побороть не может…

1980 г.

Все это произошло с инженером Климовым на пятьдесят восьмом году его жизни.

В начале сентября был день его рождения. День этот в семье Климова никогда торжественно не праздновался. Утром, за завтраком, спеша на работу, Климов с короткими словами поздравления получал от жены и дочери какой-нибудь незамысловатый подарочек – пару носовых платков, флакон одеколона, дочь чмокала отца в щеку, жена молча воздерживалась, не дарила ему и этого – и всё. Гостей не приглашали, Климов считал, не такое уж это событие – день его рождения, чтобы устраивать шум, торжество, собирать людей. Да и для семейного бюджета накладно. Его зарплата – сто шестьдесят, жена аптечный фармацевт, получает сто пятнадцать; дочь совсем недавно начала работать переводчицей с английского в Бюро технической информации, еще не замужем, хочется, даже необходимо хорошо одеться, все свои деньги тратит на себя, да еще и родителям приходится регулярно прикладывать. Какие уж тут гости, праздники… Но финансы были не главной причиной, просто Климов в отношении себя был крайне скромен, удовлетворялся самым малым, во всем себя предельно ограничивал, чтобы из его заработков побольше досталось семье. Курил самые дешевые папиросы, одежду покупал в магазине уцененных товаров, носил ее подолгу и менял только тогда, когда уже совсем становилось неприлично надевать.

В этот раз день его рождения пал на воскресенье. Дочь, поздравив его заранее и подарив флакончик «Шипра», еще в пятницу уехала с компанией друзей в Кривоборье на турбазу, и праздник для Климова ознаменовался тем, что в обед он выпил рюмку водки, а вечером жена подала к чаю самодельный «наполеон», как всегда получившийся у нее жестким и несладким. Но Климов его похвалил и, для видимости, что «наполеон» ему действительно нравится, съел даже дополнительный кусочек.

А на неделе, последовавшей за этим днем, и началось злосчастное дело с котельной.

Климов не один раз бывал в ней в процессе монтажа агрегатов и хорошо понимал, что она собою представляет, сколько надо еще потрудиться, прежде чем предъявлять ее для приема. Но на начальника Климова нажимали руководители стройки всего завода, а начальник нажал на Климова, – вызвал и один на один сказал:

– Подмахни, шут с ними! Они доделают, время у них еще есть. Им еще с цехами возиться и возиться. Понимаешь, горят они, по котельной уже два раза сроки срывали, она теперь на контроле у самого министра. Не сдадут и сейчас – выйдет страшный тарарам. Отладят они все, не беспокойся, свои головы им ведь тоже дороги!

В практике Котлонадзора издредка, но случалось, что давали свою инспекторскую визу до полной готовности, с оговорками. Если недоделки мало существенны, не приведут к серьезной аварии. Это называлось – отнестись разумно, проявить гибкость, а не твердолобый бюрократизм. До сих пор такие случаи сходили благополучно, потому что люди оказывались совестливые, не подводили: честно устраняли все, что за ними оставалось.