D’une voix ferme, assurée, elle poursuivit:

– Je viens d’apprendre une chose terrible: par des preuves, hélas! sans répliques, par des documents terriblement accusateurs que j’ai mis en sûreté dans un lieu que seule je connais, j’ai acquis depuis hier la certitude que mon père avait gagné sa fortune d’une manière illicite… je devrais même dire d’une façon criminelle.

«Ne voulant rien garder d’un argent dont je n’ai, hélas! que trop profité jusqu’à ce jour, j’ai décidé d’abandonner à l’Assistance publique toute la part qui me revient de l’héritage paternel… M^e Vigneron, mon notaire, accompagné de deux témoins, attend dans le salon que je signe l’acte de donation qu’il a préparé sur mon ordre. Quant à la part de mon fils, je n’ai pas le droit d’en disposer… Mais elle restera déposée entre les mains du notaire qui en assurera la gestion légale. Lorsque Jean aura atteint sa majorité, je lui mettrai sous les yeux les raisons qui ont provoqué ma décision. J’espère – que dis-je? -, je suis sûre que, comme moi, il ne voudra pas profiter de l’argent infâme et qu’il le donnera, lui aussi, aux pauvres. Voilà, mon cher Amaury, tout ce que j’avais à vous dire!»

En écoutant cette déclaration si noble, si émouvante, qui brisait subitement et irrémédiablement ses espérances, M. de la Rochefontaine avait pâli.

Parvenant néanmoins à se dominer, il formula:

– Je ne puis, ma chère Jacqueline, que m’incliner très bas devant le geste généreux, je devrais dire l’acte sublime que vous vous préparez à accomplir… Cependant, me sera-t-il permis de vous donner un très affectueux conseil?

– Parlez!

– Il me semble qu’avant de réaliser une décision aussi grave, vous pourriez peut-être prendre le temps de la réflexion. Somme toute, vous n’êtes en rien responsable des erreurs de votre père, et je trouve injuste que vous vous dépouilliez ainsi, au profit d’inconnus, de la totalité d’une fortune…

– Recueillie dans la boue et dans la honte! interrompit violemment Jacqueline… Oh! monsieur de la Rochefontaine, comment pouvez-vous penser un seul instant que je pourrais conserver la moindre parcelle d’un tel héritage?

– Je vous en prie, calmez-vous!

– Me calmer!… Je m’attendais de votre part à une autre réponse… Je me figurais que vous alliez me dire: «C’est bien, ce que vous avez fait là… Je ne puis que vous en aimer davantage… Plus que jamais, je veux être le compagnon de votre vie…» Et au lieu de cela, après avoir blêmi de déception, et presque tremblé de colère devant ces millions qui vous échappent, vous osez me déconseiller un acte qui fera désormais tout mon orgueil de femme sans tache et de mère sans reproche!

– Jacqueline!…

– N’insistez pas, monsieur! Je suis fixée sur la sincérité de vos sentiments à mon égard… Et puisque vous n’en voulez qu’à cet or que je repousse et que, malgré toute l’infamie dont il est entaché, vous eussiez volontiers accepté, moi qui ne vous ai jamais aimé…

– Madame!

– Moi qui ne vous épousais que pour obéir à la volonté d’un père devant lequel j’avais toujours tremblé, c’est avec un sentiment de soulagement profond que je vous rends votre parole… et votre liberté.

– Laissez-moi vous dire…

– Pas un mot… monsieur, je vous en prie! Je vous quitte sans rancune et sans haine… Je vous ai déjà oublié!

Jacqueline passa dans le grand salon où l’attendait le notaire.

S’approchant de la table où M^e Vigneron avait déposé l’acte de donation en bonne et due forme, la fille du banquier, dont le visage reflétait l’ardeur du sacrifice librement accepté et grandiosement accompli, signa d’une main qui ne tremblait pas l’abandon aux pauvres de toute sa fortune.

Quelques instants après, le bel Amaury, fou de colère, quittait le château.

Jacqueline avait résolu d’abandonner, sans délai, les Sablons.

Aussitôt le notaire parti, elle rassembla tous ses domestiques; prétextant un revers de fortune inattendu, elle les congédia, non sans avoir gratifié chacun d’eux d’un souvenir particulier et d’affectueuses paroles.

Puis, elle reçut Vallières qui lui renouvela ses protestations de dévouement sincère et de discrétion absolue et se retira visiblement ému…

Elle fit ensuite ses adieux à M^lle Marie Verdier dont elle était à cent lieues de soupçonner l’intrigue avec son père; et elle lui exprima avec beaucoup d’affabilité tous ses regrets d’être obligée de se séparer d’elle.

L’institutrice, qui s’était composé une attitude de tristesse simple et sans excès, ne sut prononcer que quelques paroles toutes de convenable banalité… Mais, lorsqu’elle franchit le seuil du salon, une expression de menace, de rancœur, se répandit sur ses traits…

L’instant le plus douloureux était venu pour Jacqueline…

Ayant appelé près d’elle le vieux valet de pied Bontemps et sa fille Marianne qui avait été la nourrice du petit Jean, elle leur dit avec l’accent de la plus touchante simplicité:

– Mon cher Bontemps, vous m’avez dit que vous comptiez vous retirer avec votre fille à la campagne… aux environs de Paris, dans une petite maison que vous avez achetée avec vos économies?

– Oui, madame.

– Je suis ruinée, complètement ruinée. Il ne me reste plus rien; je vais être obligée de travailler.

– Est-ce possible?

– Cela ne m’effraie pas, au contraire; mais comme je ne pourrai plus m’occuper de mon fils, je viens vous demander de le prendre avec vous… Ah! c’est un rude sacrifice que je m’impose… Me séparer de ce petit être que j’adore par-dessus tout… C’est affreux, voyez-vous… mais il le faut! Écoutez-moi, Bontemps, et vous aussi Marianne. Je veux que mon fils soit avant tout un honnête homme… Je sais qu’il ne peut pas tomber en de meilleures mains que les vôtres, voilà pourquoi je vous le confie et je vous remercie d’avance de ce que vous ferez pour lui.

– Croyez, madame, affirmait le vieux Bontemps que nous sommes très touchés…

– Oh! oui, alors…, déclarait Marianne tout près de pleurer.

– Vous acceptez?

– De grand cœur, fit Bontemps…, et comptez sur nous… Nous l’aimons tant ce cher petit… Il est si doux, si bon et si beau!

Jacqueline qui sentait son cœur se briser, ajouta:

– Emmenez-le dès ce soir… Cela vaudra mieux. Dès que j’aurai trouvé un logement, je vous enverrai mon adresse. Oh! j’irai voir souvent mon chéri… Et puis, vous me l’amènerez aussi, n’est-ce pas?

– Oh! oui madame…, sanglotait Marianne, gagnée par le chagrin de sa maîtresse…

Courageuse jusqu’au bout, Jacqueline achevait: