Когда умер последний неандерталец (вероятно, на севере Испании) менее тысячи поколений назад, они просуществовали как вид гораздо дольше, чем мы, современные люди, существуем на данный момент. Современные люди появились около двухсот тысяч лет назад из того же африканского корня, что и неандертальцы. Но, в отличие от неандертальцев, мы оставались в Африке примерно до семидесяти тысяч лет назад, когда произошел внезапный исход через Красное море в Южную Азию. Современные люди не достигали Европы, где они впервые столкнулись со значительными популяциями неандертальцев, примерно до сорока тысяч лет назад. Когда они наконец это сделали, они прибыли — как и многие исторические иммигранты Европы, от индоевропейцев около шести тысяч лет назад до Аттилы Гунна и его кочевых орд во времена Римской империи — из степей Западной Азии. Нам потребовалось немногим более десяти тысяч лет, чтобы вытеснить всех неандертальцев из Европы.

Внезапное исчезновение неандертальцев всегда будоражило наше любопытство. Некоторые предполагали, что они исчезли, потому что современные люди скрещивались с ними — таким образом, современные европейцы являются результатом гибридизации двух видов. Действительно, время от времени вам может встретиться странный современный европеец, напоминающий неандертальца, с бочкообразной грудью, толстой шеей и сильно мускулистыми ногами и руками. Но, с другой стороны, слишком много худых и долговязых людей, которые не проявляют особого сходства, и в целом это кажется довольно неправдоподобным объяснением. Другие предполагали, что по образцу исторических европейских вторжений в Новый Свет и Австралию, наши предки просто вырезали неандертальцев, потому что те мешали им или оказывали сопротивление. Увы, у нас, современных людей, довольно плохая история подобного поведения, так что это отнюдь не выходит за рамки возможного. Третьи предположили, судя по более позднему опыту южноамериканских индейцев, что неандертальцы были истреблены новыми тропическими болезнями, привезенными из Африки, к которым у них не было иммунитета. Единственная ложка дегтя в этой бочке меда заключается в том, что современные люди прибыли не напрямую из Африки: они пришли с востока, вероятно, откуда-то из района Черного моря, поэтому в течение большей части тридцати тысяч лет подвергались воздействию тех же самых болезней, что и неандертальцы.

Какова бы ни была истинная причина их гибели, неандертальцы, вероятно, смотрели на этих темнокожих иммигрантов с тем же подозрением, с каким современные европейцы относились к ним в более поздние времена. То, что неандертальцы были светлокожими, как и современные европейцы, получило драматическое подтверждение из недавно опубликованных анализов ДНК неандертальцев. Генетикам из Барселонского университета удалось извлечь ДНК из останков неандертальца возрастом сорок восемь тысяч лет из пещеры Эль-Сидрон в Испании. Там они обнаружили вариант гена mc1r, который у современных европейцев отвечает за более светлый цвет кожи, подавляя выработку темных меланинов. Когда копии этого гена наследуются от обоих родителей, результатом становится чувствительная к солнцу кожа и рыжие волосы, которые стали такой отличительной чертой нашего собственного островного населения западного побережья. Рыжие неандертальцы? Это поистине сенсация.

В то же время из этих и других недавних генетических исследований с такой же ясностью следует, что неандертальцы разделяли лишь немногие из тех новых мутаций, которые характеризуют современные человеческие популяции, особенно из северного полушария. Кажется, что неандертальцы не были нашими предками, а представляли собой отдельный, хотя и близкородственный вид. Наша европейская светлая кожа и рыжие волосы были не результатом скрещивания наших темнокожих африканских предков с неандертальцами, а скорее независимыми генетическими адаптациями для преодоления тех же проблем жизни в высоких широтах, которые мучили неандертальцев. Это та самая старая проблема с витамином D, с которой мы уже сталкивались ранее.

Одна из причин, по которой это должно быть правдой, заключается в том, что генетические данные теперь всесторонне подтвердили: предки неандертальцев отделились от той родовой линии, которая дала начало нам, около 750 000 лет назад, незадолго до того, как линия, в конечном итоге породившая неандертальцев, впервые покинула Африку в поисках новой родины в Европе. Какова бы ни была коренная причина внезапной гибели неандертальцев примерно через четыреста тысячелетий после их прибытия в Европу, ту причину, которую теперь можно с уверенностью исключить, — это скрещивание с современными людьми. Оставшиеся же альтернативы, однако, кажутся гораздо менее приятными для размышлений.

Виды меняются из-за постепенного исчезновения некоторых линий, не способных к размножению, что приводит к незаметному, но неуклонному сдвигу генетического состава вида в сторону более успешных линий. Хотя в большинстве случаев эти процессы протекают довольно медленно, целый вид может катастрофически вымереть, если ни одна из его линий не сможет размножаться достаточно быстро, чтобы компенсировать аномально высокий уровень смертности. Со временем всегда происходит постоянный, пусть и небольшой, поток таких вымираний — за нашу шестимиллионную эволюционную историю буквально десятки видов исчезли в пределах нашей собственной эволюционной ветви. Однако иногда условия окружающей среды складываются так, что происходит резкая вспышка массовых вымираний.

Шестьдесят пять миллионов лет назад массивный астероид врезался в угол Мексики, где сейчас находится полуостров Юкатан. Возникший в результате огненный шар в сочетании с миллионами тонн испаренных горных пород, выброшенных в атмосферу, вызвал «ядерную зиму», которая навсегда изменила облик Земли. Когда планета медленно выходила из этой катастрофы, она обнаружила, что динозавры, доминировавшие на ней в течение предыдущих 250 миллионов лет, стремительно угасают. Драконов земли сменяла небольшая и незначительная группа животных — млекопитающие, которые до этого момента тихо скрывались на лесной подстилке.

Эта драматическая смена фауны мира стала пятым массовым вымиранием за пятисотмиллионную историю жизни на Земле. Большинство этих массовых вымираний, по-видимому, происходили с интервалом примерно в шестьдесят пять миллионов лет. Хотя их причины, по-видимому, варьировались, они обычно приводили к внезапному исчезновению от семидесяти до восьмидесяти процентов всех видов животных, живших в то время.

Так что, возможно, неудивительно обнаружить себя на пороге еще одной волны вымираний. Хотя в историческое время фактически вымерло относительно небольшое количество видов, многие из них печально известны: додо с Маврикия и гигантские моа из Новой Зеландии являются наиболее известными, но причудливо названный красный колобус миссис Уолдрон из Гамбии и гигантские лемуры Мадагаскара (некоторые размером с самку гориллы) напоминают нам, что даже приматы не застрахованы от этого.

Но цифры фактических вымираний создают ложное впечатление. В настоящее время около одиннадцати тысяч видов животных и растений занесены в списки как находящиеся под непосредственной угрозой исчезновения. По последним оценкам, до половины всех живых видов могут вымереть в течение следующего столетия. К сожалению, на этот раз причиной являются не метеоры из космоса и не отравление вулканическими извержениями из недр Земли, а, чтобы позаимствовать гэльское выражение, sinn féin: мы сами.

Мы вырубали леса по всему миру с такой скоростью в течение последнего столетия, что в некоторых африканских странах сейчас осталось всего от пяти до десяти процентов их первоначального лесного покрова. То, что осталось от лесов планеты, исчезает со скоростью около восьми процентов за десятилетие. Не нужно быть гением ракетостроения, чтобы понять, что это значит: потребуется чуть более столетия, чтобы очистить остальное.