Что ж, возможно, это и так. Но другая возможность заключается в том, что музыка зародилась как механизм социальной сплоченности. В способности музыки будоражить эмоции есть что-то первобытное и дикое. Каждый плац-парадный сержант знает, что песни — это лучший способ создать чувство товарищества в группе новобранцев.

Недавние исследования с помощью сканирования мозга показывают, что музыка, кажется, стимулирует глубоко примитивные центры в передней части правого полушария мозга. В довольно грубом выражении, левая половина вашего мозга более активна в сознательных процессах — отсюда тот факт, что она особенно тесно связана с языком, — тогда как правая половина более активна в тех бессознательных, более примитивно-эмоциональных аспектах поведения.

Другое недавнее открытие заключается в том, что музыка запускает выброс эндорфинов. Поскольку эндорфины играют мощную роль в создании того чувства благополучия и удовлетворенности, которое так важно в процессе социальной сплоченности, нетрудно понять, как пение и танцы могли функционировать как устройство для генерации того чувства принадлежности или «групповости», которое так фундаментально для сплоченности небольших человеческих сообществ по всему миру. Нет ничего лучше кейли (это слово буквально означает «визит» на гэльском), чтобы собрать людей вместе.

Это, конечно, не означает, что Дарвин ошибался. Есть все основания полагать, что половой отбор должен был использовать для своих собственных скрытых целей навыки и эмоции, вовлеченные в создание музыки, которая эволюционировала для совершенно другой цели. Эволюция очень хороша в этом, и в животном мире есть множество примеров именно этого. Но в основе своей истинные истоки и функция музыки, вероятно, лежат в сплочении социальных групп. И именно здесь, вероятно, и лежат истоки самого языка.

Почему нас так завораживает то, чем занимаются другие люди? Почему сплетни о личной жизни мелких знаменитостей, членов королевских семей, политиков и даже наших знакомых вызывают такой непреодолимый интерес, что способны вытеснить с первых полос даже самых солидных газет новости о голодающих детях Дарфура или разрушенных войной городах Сомали и Ирака? Ответ очень прост: сплетни заставляют мир вращаться.

Итак, сколько времени вы вчера потратили, болтая без умолку? Готов поспорить, что это была примерно четверть всего вашего дня. И каков был итог всего этого? «Наверное, никакой», — скажете вы. Но это не было совершенно пустой тратой времени. С языком происходит странная вещь: мы испытываем сильнейшее смущение, если приходится молчать в компании. Мы отчаянно ищем, что бы сказать, пусть это будет совершенно бессмысленно. «Э-э… вы здесь часто бываете?»

Так почему же мы это делаем? Один из ответов заключается в том, что язык — это просто форма груминга (перебирания шерсти). Для обезьян и человекообразных обезьян груминг — это в меньшей степени вопрос гигиены и в большей — выражение приверженности. Его смысл скорее таков: «Я предпочитаю быть здесь и перебирать твою шерсть, а не вон там с Дженнифер». Мы, конечно, по-прежнему занимаемся множеством подобных взаимных «обнимашек». Это неотъемлемая черта всех близких отношений. Родители и дети, влюбленные, друзья — все они готовы часами гладить, трогать, перебирать волосы. Словом, физический контакт является важнейшей частью ритма социальной жизни.

К этому мы, люди, добавляем язык. Это своего рода груминг на расстоянии, который во многом служит той же цели. Он позволяет нам сделать то самое, крайне важное заявление о нашей приверженности: «Ты мне достаточно интересен, чтобы я тратил на разговоры с тобой свое время». Забудьте всю эту высокопарную чепуху о Шекспире и Гёте. Реальные разговоры в повседневном мире — это просто честный и неприкрытый груминг.

Конечно, язык позволяет нам сделать шаг вперед по сравнению с простыми сигналами приверженности. Он позволяет нам обмениваться информацией. Когда дело доходит до выяснения того, кто может стать хорошим другом, а кто ненадежен, или кто с кем встречается, обезьяны и человекообразные обезьяны ограничены прямым наблюдением. Но мы можем узнавать об этих вещах из вторых и третьих рук, и это значительно расширяет наш круг социальных знаний.

Прислушайтесь к разговору рядом с вами. Вскоре станет ясно, что большая часть наших бесед касается социальных дел. Иногда наших собственных, иногда чужих. Это синдром «Гарри встретил Салли, которая встретила Сьюзен».

Но в эволюции ничего не дается даром. Возможность обмениваться информацией о том, кто, что и с кем делает, неизбежно позволяет нам использовать язык и в более коварных целях. Короче говоря, реклама по праву должна носить титул древнейшей профессии. Мы в ней настоящие мастера. Если вы мне не верите, прислушайтесь к этому разговору повнимательнее.

Однако в разговорах мужчин и женщин наблюдается любопытная асимметрия. Похоже, Гарри любит говорить о Гарри, а Салли говорит о Сьюзен. «Ага, — скажете вы, — все стереотипы подтвердились». Ну, и да, и нет. Без дыма огня, конечно, не бывает. Но по-настоящему интересный вопрос заключается в том, почему это происходит именно так.

Предпочтительные темы для разговора у мужчин и женщин часто радикально различаются, потому что они играют в совершенно разные игры. Внимательно послушайте, о чем они на самом деле говорят, и вы быстро поймете, что женские разговоры в первую очередь направлены на обслуживание их социальных сетей, построение и поддержание сложной паутины отношений в социальном мире, который находится в вечном движении. Быть в курсе дел каждого так же важно, как и неявное утверждение о том, что вы являетесь достаточно полноправным членом «своей» группы, чтобы с вами стоило разговаривать. Это не пустая болтовня. Это самый центр социальной карусели, фундамент, на котором строится само общество.

В отличие от них, мужские разговоры, похоже, в равной степени ориентированы на рекламу, как и на что-либо еще. Они говорят о себе или о вещах, в которых, по их утверждениям, хорошо разбираются. Это своего рода словесный аналог павлиньего хвоста. Самцы павлинов слоняются по своим брачным территориям и распускают свои великолепные хвосты, как только на горизонте появляется самка. Самки павлинов бродят от одного самца к другому, выбирая среди них на основании их шлейфов.

Люди, похоже, делают все это голосом. Подобно павлинам, которые внезапно распускают хвосты, когда рядом оказывается самка, мужчины переходят в режим рекламы в присутствии женщин. Послушайте одного и того же мужчину, когда он разговаривает только с другими мужчинами, и сравните это с тем, о чем он говорит в присутствии женщин. Когда рядом есть женщины, его стиль общения резко меняется. Он становится более показным, более рассчитанным на то, чтобы вызвать смех в качестве реакции. Но, кроме того, вы обнаружите, что технические темы и другие формы «знаний» становятся более навязчивыми. Это соревнование, это манифест. Политика — вот название этой игры. Язык действительно многогранная вещь.

Американский антрополог Дин Фолк предположил, что язык мог возникнуть благодаря тому, что матери пели своим младенцам. Та peculiar форма речи, известная как «мамочкин язык» (motherese), которую женщины (в особенности) так естественно используют при разговоре с младенцами, имеет много общих черт с музыкой: простая ритмичность, поразительно преувеличенная напевная интонация, которая может подниматься и опускаться на целых две октавы, и высота тона, значительно превышающая обычную речь. В следующий раз, когда вы случайно услышите, как мать разговаривает со своим ребенком, прислушайтесь повнимательнее. Вы услышите отдаленные отголоски прошлого. О, и не забудьте понаблюдать за ребенком. Эта уникальная форма музыки очень успокаивает его, и младенцы, похоже, находят ее очень привлекательной и умиротворяющей. Она стимулирует улыбку. Это снова магия эндорфинов и их роль в создании связей.