— Это… — он запнулся. — Это дом. Настоящий. Для нас.

— Для вас, — сказала я. — Теперь вы — под крышей. Как люди.

— Как люди, — повторил Хельге. — Спасибо.

Он не сказал больше ничего. Но в ту ночь они впервые спали в комнате, а не в сарае. Утром я вышла на крыльцо и увидела, что из трубы пристройки идёт дым. Тонкий, серый, ровный. Они затопили печку. Они грелись. Они жили.

Заболела я внезапно — за два дня до первых заморозков. Утром встала, почувствовала, что горло дерёт, голова тяжёлая, а к вечеру меня уже трясло. Ивар посмотрел меня, пощупал лоб, послушал дыхание и вынес вердикт:

— Простуда. Сильная. Лежать. Не вставать. Пить. Париться. Ждать.

Ирма принесла травы — горькие, пахучие, — и заварила в большом чайнике. Ивар растёр мне грудь какой-то мазью, от которой пахло мятой и ещё чем-то острым, и велел дышать паром над горячей водой с кореньями. Меня уложили в постель, укутали двумя одеялами, поставили рядом чашку с отваром и велели:

— Лежи. Без тебя справимся.

Я не хотела лежать. Я хотела встать, пойти, работать — потому что до заморозков оставалось два-три дня, потому что надо было утеплить окна, потому что надо было собрать вторую часть оброка с деревень, потому что зима была на пороге, и я не могла позволить себе болеть. Но тело не слушалось. Голова кружилась, ноги не держали, и я лежала — беспомощная, злая на себя, — и слушала, как в доме ходят, говорят, работают без меня.

На следующее утро Гуннар собрал две телеги. Он зашёл ко мне перед выездом — я лежала, укутанная, с чашкой в руках, — и объявил:

— Мы едем в Гнилые Ключи и Сосновку. За второй частью. Я, Хельге, Свен и Андерс. Бертран остаётся — с лошадьми, с домом. Марта — за старшую. Ты — лежи. Не вставай. Мы вернёмся к вечеру.

— Кто правит? — прохрипела я.

— Я. И Хельге. Две телеги — два кучера. Остальные — охрана. Всё будет хорошо. Лежи.

Он ушёл. Я слышала, как во дворе запрягают лошадей, как скрипят телеги, как переговариваются голоса. Потом всё стихло — они уехали. Я осталась в доме с Ирмой, Иваром, Мартой, Гвен, Сальмой и эльфийками. Бертран был во дворе — чинил что-то. Тирра сидела рядом со мной и меняла мне компрессы. Астрид и Сигрид варили бульон. Мариэль и Фелина утепляли окна — сами, без меня, как умели.

День тянулся долго. Я то спала, то просыпалась, то пила отвар, то снова спала. Ирма меняла травы, Ивар проверял дыхание, Тирра поправляла одеяло. Я слышала, как в доме идёт жизнь — тихая, размеренная, без меня, — и понимала, что они справляются. Что дом стоит не на мне одной. Что я — не единственная, кто может работать. Что они — не дети, которых надо вести за руку.

К вечеру вернулся Гуннар. Я услышала скрип телег, голоса во дворе, шаги на крыльце. Дверь открылась, и в комнату вошёл Гуннар — усталый, но довольный. За ним — Хельге, Свен и Андерс, все трое с мешками в руках.

— Привезли, — сообщил Гуннар. — Всё. Гнилые Ключи — полностью. Сосновка — полностью. Не пришлось даже спорить. Старосты сами вынесли. Увидели волков — и вынесли.

— Волков? — переспросила я.

— Да, — подтвердил Хельге. — Мы стояли и смотрели. Молча. Староста Гнилых Ключей буркнул: «Не надо ничего говорить. Вот мешки. Всё там». Староста Сосновки заявил: «Я слово дал. Держу». Оба заплатили. До последнего зерна.

— А Верхние? Заречье? — поинтересовалась я.

— Верхние и Заречье — в прошлый раз заплатили, — напомнил Гуннар. — Полностью. Ты помнишь? Осталось только эти две. Теперь всё. Оброк собран. Со всех четырёх. Полностью. До снега.

Он поставил мешок на пол. Развязал. Внутри было зерно — чистое, сухое, тяжёлое. И ещё один мешочек — с медью. И ещё один — с серебром. Сосновка расщедрилась. Заплатила серебром.

— Всё, — подытожил Гуннар. — Теперь зима не страшна. Зерно есть. Деньги есть. Дрова есть. Еда есть. Одежда есть. Дом есть. Люди есть.

Я лежала и смотрела на него. На Хельге. На Свена. На Андерса. На мешки с зерном. На мешочки с деньгами. И думала: они сделали это без меня. Они поехали, договорились, собрали, привезли. Я лежала больная, а они работали. Они справились. Они — не просто люди, которых я приютила. Они — хозяева. Такие же, как я. Может, больше, чем я. Потому что они сделали то, что я не смогла бы сделать сама.

— Спасибо, — с трудом выговорила я. Голос был слабый, но я выговорила. — Всем. Вы — молодцы.

— Лежи, — велела Марта, входя в комнату. — Не разговаривай. Пей отвар. Спи. Завтра будет лучше.

Я выпила отвар. Закрыла глаза. И уснула — спокойно, глубоко, впервые за два дня. За окном шумел ветер. Первый снег ещё не выпал, но был близко. Я знала: к утру он ляжет. И я знала: мы — готовы. Потому что оброк собран. Потому что дом утеплён. Потому что дрова в поленнице. Потому что еда в кладовой. Потому что люди — рядом. Потому что мы — вместе. И даже если я заболею — они справятся. Потому что они — не просто мои люди. Они — моя семья.

Я выздоравливала медленно — день за днём, чашка за чашкой, отвар за отваром. Ивар приходил утром и вечером, щупал лоб, слушал дыхание и всякий раз повторял одно и то же:

— Лучше. Но не вставай. Ещё день. Может, два.

Ирма меняла травы — то горькие, то кислые, то такие, от которых кружилась голова и хотелось спать. Тирра носила компрессы, меняла их, когда остывали, и сидела рядом, пока я не засыпала. Астрид и Сигрид варили бульон — куриный, с кореньями, — и приносили в чашке, тёплый, пахучий. Я пила его и чувствовала, как тепло расходится по телу, как возвращаются силы — по чуть-чуть, по капле.

Дом за это время утеплили. Я не видела, как это делалось, — лежала, — но слышала. Стук молотков, скрип досок, шорох соломы. Марта и Гвен законопатили окна — заложили щели мхом, заклеили полосками ткани, смазанной глиной. Бертран и Хельге утеплили дверь — обили её войлоком, приладили вторую доску, чтобы не дуло. Волки чинили крышу — там, где она ещё протекала, — и я слышала, как они ходят наверху, как перекликаются, как стучат молотками. Свен и Андерс обкладывали фундамент соломой, чтобы холод не шёл снизу. Фелина и Мариэль вешали на стены тряпицы — для тепла и для уюта. Ивара я видела редко — он всё время был занят: то у Тирры, то у меня, то ещё у кого-то. Но каждый раз, когда он заходил, я спрашивала:

— Как там? Успеют?

— Успеют, — отвечал он. — До снега — успеют.

И успели. В тот день, когда я впервые встала — сама, без чужой руки, — я подошла к окну и увидела, что за стеклом бело. Снег. Первый снег. Он лёг ночью — тихо, густо, — и теперь лежал на саду, на заборе, на крыше пристройки, на поленнице. Яблони стояли чёрные, голые, но под ними — белое, чистое, светлое. Сад спал. Дом — согрелся. В окнах было тепло. Из труб шёл дым — из нашей, из пристройки. Волки затопили печку.

Я стояла у окна и смотрела на снег. Ноги ещё дрожали, голова была лёгкая, но я стояла. Сама. Впервые за неделю. За спиной послышались шаги — Марта. Она подошла, встала рядом, посмотрела на снег. Потом сказала:

— Зима.

— Зима, — согласилась я.

— Дом утеплён. Дрова в поленнице. Еда в кладовой. Оброк собран. Налог заплачен. Урожай продан. Все — под крышей. Пятнадцать человек. Все — сыты. Все — живы.

— Все — живы, — повторила я.

Марта помолчала. Потом добавила:

— Ты встала. Значит, всё. Значит, зима — не страшна.

Я обернулась и посмотрела на дом. На стол, за которым мы ели. На печку, которая топилась. На людей, которые ходили, работали, говорили. На Сальму, которая читала книгу у окна. На Гвен, которая точила нож. На Бертрана, который сидел у печи. На Хельге, который зашёл в дом — стряхнуть снег с плеч. На Астрид и Сигрид, которые что-то месили на кухне. На Фелину, Мариэль и Тирру, которые вешали травы сушиться. На Ивара, который проверял свои инструменты. На Ирму, которая перебирала банки. На Гуннара, который что-то писал в книге. На Свена и Андерса, которые вошли следом за Хельге, с дровами в руках.