Я моргаю и заставляю себя заговорить, слишком хорошо понимая, что это такое — кто.
“Тип, который верит, что может использовать свою внешность и свое имя, чтобы получить все, что захочет, когда захочет”.
Его улыбка медленно разрастается, почти дразня. От этого у меня в голове звенят тревожные колокольчики и пульсирует в ушах. Я придаю своему лицу холодное выражение и указываю подбородком в сторону двери. Эли уже поставил макиато на прилавок, и я ухватилась за возможность схватить его и пододвинуть к Беку.
Он позволяет своим пальцам коснуться моих, когда берет его, вызывая кашель у меня в горле. От гнева у меня потеют ладони, когда я опускаю его.
— Увидимся завтра, Куинни, — протягивает он низким, кокетливо-ласковым голосом.
Плавным, уверенным движением он выходит из кафе. От тошнотворно сладкого кофе, который я заказала для него, у него наверняка выворачивает желудок, когда он делает пробный глоток и открывает дверцу. И все же, когда он подмигивает мне через плечо и подбадривающим движением поднимает чашку в воздух, нет никаких признаков дискомфорта, на который я надеялась.
Я выдыхаю и отворачиваюсь.
Гребаные спортсмены.
4
Мой старик научил меня бросать бейсбольный мяч еще до того, как я научился ходить.
В доме моих родителей есть бесконечные фотографии, на которых я младенцем, одетый в бейсбольные комбинезоны, лежащий на животе в кепках задом наперед, которые закрывали мне глаза и никогда должным образом не сидели на моей крошечной головке. Я ни хрена этого не помню, но мама любит пересказывать одну и ту же историю обо мне на каждом семейном приеме. Ту, где я сижу в своем пушистом красном кресле Elmo с бейсбольным мячом на коленях и футболкой Bobcats с номером моего отца на спинке, спадающей с моего крошечного тела, когда я произношу свое первое слово.
Забастовка.
Оба моих родителя считали это каким-то чудом. Как будто это единственное слово, которое я, скорее всего, повторила только после того, как услышала миллион раз за первый год своей жизни, было знаком того, что я собираюсь пойти в своего отца.
Хотя я не верю в судьбу так, как они, они не совсем ошибались.
Никакая магическая сила не выбирала и не определяла мой путь до моего рождения; вместо этого я сделал все, что мог, чтобы превратить его в свою реальность. Не из-за моего отца или его любви к спорту, а потому, что это делало меня счастливой.
Это дало мне цель. Во мне всегда горел огонь, который упорно вел меня к успеху, а бейсбол раздувал это пламя. Я хотел быть лучшим. Все остальное было недостаточно хорошо. Не достаточно хорошо.
Хотя я всегда знал, что моим будущим будет бейсбол, это был не единственный вид спорта, которым я когда-либо занимался. Я был энергичным ребенком и еще более беспокойным подростком. Школа была мне неинтересна, и я всегда успевал только для того, чтобы получить проходной балл и сохранить свое место в составе команды.
Нельзя отрицать, что я вырос в довольно привилегированном окружении. Мне не нужно было работать после школы или по выходным, что оставляло у меня слишком много свободного времени, особенно когда заканчивался бейсбольный сезон. Это привело меня в хоккей. Я играл всю среднюю школу и дошел до десятого класса, прежде чем бросил это занятие.
Это было весело, но ничто по сравнению с бейсболом. Не говоря уже о том, что я рисковал получить слишком много травм, которые могли стоить мне места в моей бейсбольной команде. В моем первом и неповторимом бою костяшки пальцев так распухли, что я неделю не мог бросать мяч. Я больше никогда этим дерьмом не занимался.
Разминая пальцы вокруг бейсбольного мяча в руке, я нахожу свое место и принимаю позу. Тренер, ожидающий моего броска в конце штрафной, кивает мне головой, и я отпускаю мяч. Толпа вокруг нас оглушительно шумит, поскольку на поле продолжается заключительный восьмой иннинг. Я отключаюсь от них всех, наблюдая, как мяч исчезает в потертой коричневой коже. Вытягивая шею, я поднимаю руку в перчатке и ловлю его ответный бросок.
"Хаос" в этой игре выигрывают всего на одного, и хотя Келлан доставил мне чертовски много хлопот, когда я не играл вчера, у меня не было причин для этого. Наши биты были в ударе, и у нас было одиннадцать результативных бросков по сравнению с четырьмя у другой команды.
Сегодня это не так, и я благодарен за это, каким бы эгоистичным это ни было. Мне не нравится сидеть максимум больше двух игр, иначе я становлюсь слишком беспокойным. На этом сроке мое восстановление идет просто отлично, несмотря на то, что некоторые кабинетные гроссмейстеры любят утверждать обратное. Для меня они — белый шум.
Когда я только присоединился к лиге, я был долгожителем, поэтому постоянно отдавать только один иннинг сейчас для меня легкая работа. Не моя вина, если есть те, кто сомневается в этом. Моя ЭПОХА, близкая к нулю, говорит сама за себя, тем более что сезон начался уже почти через три месяца.
Я украдкой бросаю взгляд через перила. На табло отображается увеличенная фотография Уэса, когда “Partition” Бейонсе играет на стадионе, и он подходит к штрафной отбивающего. Мои глаза автоматически закатываются, когда я криво ухмыляюсь и провожу пальцем по шву мяча.
У нас уже два аута при пустых базах. Уэс в любом случае неплохой нападающий и может отбивать мяч чаще, чем кто-либо мог ожидать, но сегодняшний вечер был не лучшим его выходом. Он делает медленный тренировочный взмах, чтобы расслабиться, прежде чем поднять биту и посмотреть на питчера сверху вниз. Я чувствую, как кровь течет по моим мышцам, и медленно вдыхаю, наполняя легкие до отказа, прежде чем отпустить их.
В первый раз, когда его бита рассекает воздух, он промахивается. Это был быстрый удар в левый нижний угол зоны. Не следя за его следующими двумя ударами, я снова сосредотачиваюсь на тренировочном кэтчере и киваю, чтобы он продолжал. Мы бросаем еще два тренировочных мяча, прежде чем загорается свет и я направляюсь к выходу. Я провожу костяшками пальцев по тыльной стороне перчатки так же, как делаю каждый раз, когда выхожу из КПЗ, и даю глазам привыкнуть к внезапным вспышкам света, прежде чем шагнуть вперед.
“Back In Black” пульсирует по стадиону, когда я перехожу на бег трусцой, сфокусировав взгляд на холме и судье, который стоит там и ждет меня. При звуке произносимого моего имени адреналин пульсирует в моих венах. Я впитываю радостные возгласы, позволяя им немного успокоить энергию под моей кожей, прежде чем я начну дергаться.
Я легко протягиваю свою перчатку и руки, позволяя ump осмотреть их. Как только он доволен тем, что не нашел, он возвращает их обратно, и я киваю ему в знак благодарности. Уэс уже сидит на корточках за домашней тарелкой, переоделся в свою форму кэтчера и немедленно смотрит мне в глаза. Я одариваю его улыбкой и делаю несколько разминочных бросков, как только свет возвращается в нормальное русло и музыка смолкает.
Наш тренер по подаче, Корделл Бейли, наблюдает за игрой из блиндажа вместе с Романом Шором, нашим менеджером. Финн ведет дискуссию с Келланом, прикрыв свою майку толстовкой Havoc после завершения первых семи подач сегодня. Остальные ребята грызут семечки и болтают, отвлекаясь от напряженной игры и нервов, которые у них могут быть.
Я удерживаюсь на холмике и позволяю блиндажу отойти на задний план.
Я стою лицом к лицу с победителем, и волнение обжигает мой желудок, заставляя дрожать пальцы, сжимающие мяч, который Уэс бросил в мою сторону. Моя темно-зеленая перчатка сливается с тканью моей майки, когда я поправляю пояс и настраиваюсь. Я смотрю, как первое тесто поступает в коробку и готовится. Пока я жду его кивка, во мне нет никакого напряжения.
Это то, чем я занимаюсь. Высокие ставки в этой игре, в этом иннинге — вот ради чего я живу. Я бы ни за что на свете не променял это.
Уэс подает, и я прислушиваюсь к его призыву, принимая его. Моя следующая подача проходит по центру на скорости, слишком высокой, чтобы отбивающий мог что-то уловить. Я чувствую, как колотится мое сердце, когда Уэс ловит мяч и хватается за прилив адреналина, используя его, чтобы заземлить меня.