— Ты не герой моего романа.

Я слышал это слишком много раз, чтобы удивляться. И всё же каждый раз звучало так, будто впервые.

Сначала я даже не воспринимал это всерьёз. После первого раза смеялся с друзьями.

— Ну всё, кастинг провален. — говорил я, натягивая улыбку.

После второго начал раздражаться. Это уже невозможно было не замечать.

А уж после третьего — я просто запомнил. Такие фразы не стираются. К сожалению они накапливаются.

Всем читателям — мой пламенный привет!

Меня зовут Максим Смирнов. Мне двадцать шесть и я фотограф. Ловлю моменты, которые другие не замечают. Чью-то улыбку на грани слёз. Руку, которая чуть дольше держит другую. Взгляд, который уже почти решился уйти.

Ирония в том, что свою жизнь я тоже будто снимаю, но монтаж там явно делает кто-то другой.

В восемнадцать у меня появилась первая фотокамера. К девятнадцати — первые заказы. В двадцать один — я обзавелся собственным агентством.

Сейчас у меня есть всё, что обычно называют успехом. У меня есть — деньги, съёмки, клиенты, различные интервью. Есть квартира. Собственная. Та, в которой тишина звучит громче любого города.

Парадокс моей жизни — простой. За несколько лет я понял одно: ты можешь быть нужен сотням людей — и при этом никому, когда выключается свет. Перейду к своей истории.

В отношениях у меня всё ломалось одинаково. Сначала всё было легко. Я прям верил: вот она — любовь всей моей жизни. Но потом что-то менялось.

Пустой взгляд. Чужая интонация человека, который был рядом. Долгая пауза перед ответом. А потом звучала одна и та же фраза:

— Прости, Максим… но ты не герой моего романа.

Это было странно.

Нет….

Блин…

Это было…

Больно.

По ощущениям напоминало будто это финал сцены, которую я не успел даже дочитать.

Да и если честно … мне просто не давали этого сделать😏

Расскажу с чего собственно все началось. Я начал встречаться с девушкой. Ее звали Настя. С ней всё казалось настоящим. Без игры, без притворства, без ожидания подвоха.

Я впервые подумал, что, возможно, дальше будет не “просто я”, а “мы”.

Настя смеялась над моими шутками своим озорным звонким голосом. Засыпала у меня на плече. Оставляла свои разноцветные резинки в ванной, как будто мой дом это уже ее дом.

А потом однажды она просто села напротив в кофейне. Это был наш обычный вечер после работы: я, как всегда, был погружён в дела, а Настя листала ленту в очередной социальной сети.

Краем глаза, я поглядывал на нее, говоря: еще чуть-чуть осталось.

Настя мило улыбнулась. Но не так как обычно.

Я сразу увидел, как она хочет мне что-то сказать. И спустя несколько минут она наконец-то тихо шепнула:

— Максим… Прости… ты не герой моего романа.

Затем она встала и просто ушла….

Я сидел и пытался понять, что только что произошло.

Настя произнесла эти слова так спокойно и уверенно, будто разговор уже закончен и моё мнение ничего не меняет.

Я даже не успел спросить: почему?

Она просто поставила точку. Не запятую, не многоточие. Взяла и поставила — точку. И поставила её за нас обоих.

Считать ли слова Насти просто совпадением? Не знаю…

Но именно после нее эта фраза перестала быть просто набором слов, она стала системой.

И тогда я впервые поймал себя на мысли, что, возможно, дело не в том, что меня не выбирают. А в том, что меня выбирают — но ненадолго. Словно я всегда оказываюсь чем-то временным: удобным, нужным на короткий срок, но не тем, с кем остаются надолго.

Тогда я ещё не знал, что совсем скоро одна книга заставит меня впервые задуматься почему так происходит.

В тот вечер я вернулся домой после очередной премии.

В лифте пахло чужими духами и металлом. Голова гудела от музыки, вспышек камер и бесконечных поздравлений.

— Макс, это был разрыв!

— Ты лучший!

— Гений кадра!

Я улыбался всем. Жал руки. Благодарил каждого. А внутри почему-то была только усталость. И странная мысль, которую я старался не замечать: после каждого “успеха” возвращаться домой становилось тяжелее.

Дверь квартиры открылась привычно тихо. Темнота встретила меня равнодушно.

Я скинул туфли прямо посреди прихожей. Пиджак полетел на кресло. Ослабил ворот рубашки, расстегнув пуговицы и медленно выдохнул. Слишком тихо. Настолько, что захотелось срочно включить хоть что-нибудь. Но тишина дома душила не отсутствием звука, а отсутствием рядом кого-нибудь.

Я взял пульт и нажал на кнопку. Телевизор загорелся голубым светом, разрезая полумрак комнаты.

По одному каналу шло интервью с Сергеем Фроловым. Одним из самых известных людей страны.

Я хотел уже пройти мимо, но случайно услышал вопрос:

— Вы добились огромного успеха. Что вы чувствуете?

Я усмехнулся и подумал про себя:

— Ну сейчас будет что-нибудь про мечту, дисциплину и путь к вершине.

Но он неожиданно тихо ответил:

— Знаете …. Успех — это… — на секунду он замолчал… а потом выдал следующее: — знаете успех не имеет никакого смысла, если ты возвращаешься домой после концерта, а там никого нет… эта пустота рушит всё.

Я замер.

Даже пульт в руке медленно опустился вниз.

Мысль пришла сразу:

— Сколько бы ни было у меня наград… если дома меня никто не ждёт — к чему всё это?

От всего этого неприятно кольнуло в груди.

Я невольно прижал ладонь к груди и оглядел квартиру. Она была большая, дорогая и абсолютно пустая.

На кухне стояла кружка, из которой я пил утром. На диване — брошенный плед. На полке — награды.

Не было ни голосов. Ни смеха. Ни ощущения жизни. Только холодильник тихо гудел где-то на фоне.

Интервью давно закончилось, а я всё сидел перед чёрным экраном. И впервые мне стало не просто тихо. А неуютно от того, что я слишком привык к этой тишине.

У меня действительно было почти всё. Кроме человека, ради которого хотелось бы возвращаться домой.

И именно в тот вечер я впервые понял: иногда тишина умеет говорить громче любых слов.

И в этой тишине впервые возник вопрос: что мне сделать, чтобы не было так пусто?

В выходные я поехал к родителям.

У нас есть семейная традиция. Наверное, такая есть у многих. Мы любим собираться всей семьёй на даче.

Выглядят наши встречи обычно так: шашлыки, шум, настолки, споры ни о чём, в которых мои сёстры обычно стараются меня поучать.

В такие дни я с радостью слышу мамин смех с кухни и папино:

— Кто опять не закрыл мангал?!

Обычно эти встречи всегда вытаскивали меня обратно в жизнь. Но в этот раз всё ощущалось иначе.

Я стоял во дворе с тарелкой шашлыка и вдруг понял, что впервые чувствую себя здесь лишним.