— Кирпичную печь можно восстановить, — заговорила я, больше думая вслух. Ходила, разглядывала. — Стекла в основном целы, нужно вымыть, замазать щели. Здесь… здесь же можно…

Я замолчала, вдруг осознав, что болтаю без умолку. Обернулась. Николай Сергеевич стоял на том же месте, но теперь его поза изменилась. Он уже не просто наблюдал. Он слушал. Внимательно. Как равный.

— Можно что? — спросил он тихо. Не с вызовом. С интересом.

Сглотнула. Страх попытался вернуться, но его отпихивало назад это новое, странное чувство: возможность быть полезной. Быть собой. Хотя бы на минуту.

— Можно выращивать, — выдохнула я. — Зелень. Овощи. Рассаду для огорода весной. Если печь топить, здесь будет теплее, чем на улице. Света зимой мало, но для зелени — петрушки, укропа, лука — хватит.

Он медленно покачал головой, но не в отрицание. Скорее, в каком-то недоумении.

— Хлопотное это дело, — сказал он. — Дров уйдет… Да и кому оно нужно зимой? Щи да каша — сыты.

— А свежий лучок к щам? — вдруг вырвалось у меня. — Или зелень к праздничному столу?

Он посмотрел на меня, и в уголках его строгого рта дрогнуло что-то, почти похожее на улыбку.

— Балуешь, — произнес он. Но задумался.

Мы вышли из теплицы. Молчание между нами теперь было другим. Не ледяным, а каким-то занятым, общим. Шайтан побежал вперед, обнюхивая следы.

— У вас… в имении много земли под огородом? — осторожно спросила я, когда мы пошли обратно через сад.

— Огород у дома есть, — ответил он. — Небольшой. Капусту, свеклу, морковь, картошку сажаем. Основное — поля. Рожь, овес, пшеницу. Часть на продажу, часть себе.

— А севооборот соблюдаете? — спросила я, не удержавшись. Слово вырвалось само, профессиональное, точное.

Он резко повернул ко мне голову, и в его глазах мелькнуло не недоумение, а резкая, живая заинтересованность.

— Севооборот? — переспросил он, и в голосе прозвучало легкое удивление. Откуда беспамятная барышня знает такое слово? — Соблюдаю. Трехполье давно бросил, перешел на многопольную систему. Клевер, вика, люцерна идут после ржи и пшеницы. Почву держим. Но и она не железная: с каждым годом урожайность падает, хоть и не так резко, как у соседей.

Теперь удивилась я. Он говорил уверенно, как специалист. Значит, он не просто барин, а хозяйственник, знающий свое дело на уровне науки, а не привычки.

— Это она истощается неравномерно, — поправила я, уже тише, чувствуя, что попала в свою стихию и говорю с понимающим человеком. — Каждая культура тянет свое. Если точнее рассчитывать чередование и дозы удобрений… и да, бобовые — они азот фиксируют, землю обогащают…

— Азот фиксируют? — он приостановился, и его взгляд стал совсем пристальным, изучающим. Это было уже не просто любопытство к странной девушке. Это был интерес коллеги, услышавшего строгий научный термин из неожиданных уст. — Ты это… откуда знаешь? Такими словами… Это ж агрономический справочник, а не девичьи разговоры.

Я сглотнула, поняв, что опять перешла невидимую черту. «Азот», «фиксируют» — это уже не бытовые советы про капусту, это язык агрономии. Слишком профессионально для потерянной памяти.

— Не помню, — прошептала я, отводя взгляд. — Просто… знаю. Как будто всегда это было в голове.

Он не стал давить. Кивнул, но в его глазах застыла не разгаданная, а усложнившаяся загадка. Мы прошли молча еще несколько шагов.

— Слова-то какие подбираешь… — наконец произнес он, больше думая вслух. — «Севооборот», «азот»… Будто не в гостиной воспитывалась, а в аудитории. Только откуда?

В его словах не было насмешки. Была констатация факта, еще больше сближающая нас в этот момент. Между нами протянулась тонкая нить взаимного профессионального уважения.

Он вдруг остановился и обернулся. Задумчивость как рукой сняло. Передо мной снова стоял хозяин имения, готовый проверить дерзкую догадку.

— А что, раз уж ты такая знающая на словах… Хочешь посмотреть, где урожай храним и семена готовим? Увидишь, как на деле выглядит мое «многополье» и импортные сорта. Может, и там найдешь, что улучшить.

В его голосе звучал вызов. Не злой, а честный. Он вел меня не просто на экскурсию, а на смотр своих достижений и своих проблем, желая увидеть мою реакцию. Не как барышни, а как… специалиста.

— Да, пожалуйста, — тихо, но твердо сказала я.

(Лиза)

Он повел меня не к обычному амбару, а к более крупному, капитальному строению с высокой крышей и крепкими, обитыми железом дверями. На фронтоне я успела разглядеть выцветшую, но еще читаемую вывеску: «Зернохранилище и семенной склад №1». Это звучало солидно и по-деловому.

Дверь с глухим стуком отъехала на тяжелых петлях. Внутри пахло особым, сложным букетом: сухое, пыльное тепло зерна, запах старых, просмоленных досок, сухой известки и едва уловимый, но знакомый химический оттенок, который я с трудом идентифицировала как запах минеральных туков. Воздух был прохладным, но не сырым: явно за этим следили.

Свет проникал сверху, из зарешеченных окон под самой крышей, падая пыльными столбами на строгий порядок внутри. Это не был склад в привычном, крестьянском смысле. Здесь царила система. Ровные стеллажи из добротного теса. Деревянные лари и ящики с аккуратными, четко написанными бирками. На некоторых, помимо кириллицы, чернели латинские названия сортов. У стены стояли несколько запечатанных бочек с немецкими и английскими клеймами: очевидно, с импортными удобрениями или особыми семенами.

Мое сердце екнуло от неожиданного, почти ностальгического уважения. Это было хозяйство мыслящего, современного агрария. Не просто помещика, а агронома-практика.

И тут мой взгляд, против воли, включил «режим инспектора». Я начала сканировать пространство не с восхищения, а с профессиональной критики, выискивая слабые места, сбои в системе. Это было сильнее меня.

Я подошла к первому же стеллажу, где вперемешку, но аккуратно, стояли мешки. Мой взгляд скользнул по биркам, и меня будто ударило током.

«Пшеница, сорт „Кубанка“, 1905».

«Рожь, сорт „Вятка“, 1905».

1905.

Цифра врезалась в сознание, отозвалась глухим ударом где-то под ребрами. Не просто «старое время». Конкретный год. Я стояла не где-то в абстрактном «прошлом», а в самом конце 1905 года.

В голове беспорядочно всплыли обрывки из учебников: первая революция, Кровавое воскресенье, Манифест 17 октября… Все это уже случилось или происходит прямо сейчас, за пределами этого тихого, пахнущего зерном склада. Мир за стенами усадьбы был не просто другим. Он был кипящим, опасным и историческим.

Я на секунду замерла, пытаясь перевести дыхание. Профессионализм включился на автомате, как защитный механизм, чтобы заглушить панику.

— Разные партии храните вместе? — спросила я, указывая на соседствующие мешки с пшеницей и рожью. Голос прозвучал деловито, без предисловий, и я сама удивилась его ровному звучанию. — Даже если год один и обе семенные, риск есть. У каждой культуры — своя влажность, своя микрофлора. Могли прийти с поля с разной зараженностью. Смешивать — увеличивать риск для всей партии.

Николай Сергеевич, молчавший до сих пор, кивнул.

— Семенной фонд отделяю, как могу. Вон там, — он махнул рукой в дальний, самый сухой и светлый угол, — чистая семенная пшеница и рожь лежат, под особым присмотром. А это… промежуточное. То, что на муку пойдет или на фураж, если перезимует хорошо.

— А где у вас овощи хранятся? Картофель, лук, корнеплоды? — спросила я, следуя за его взглядом и понимая, что система, при всей её продуманности, всё же вынужденно комбинированная.

Он посмотрел на меня с новым интересом.

— Думаешь, и там найдешь, к чему придраться? — в его голосе не было злости, скорее вызов. — Пойдем. Тут рядом.

Он вывел меня из зернохранилища через боковую дверь в примыкающий, более низкий и широкий сарай. Воздух здесь был другим: гуще, холоднее, с явной влажностью и сложным запахом земли, песка и… легкой сладковатой гнили.