Он погасил лампу и уснул. Завтра будет тяжёлый день.

Май 1938 года, Бруклин.

Почтовый ящик хлопнул в 7:18 утра.

Джейкоб как раз наливал кипяток в кофейник. Звук заставил его замереть на секунду. Он аккуратно поставил чайник обратно на плиту, вытер руки о кухонное полотенце и пошёл в коридор. Конверт лежал на коврике — тяжёлый, кремовый, без единой марки, без адреса отправителя. Тот же, что и всегда.

Он вернулся на кухню, сел за стол, вскрыл конверт перочинным ножом. Там был один лист из плотной бумаги, текст отпечатан на машинке, без подписи.

«Мистер Миллер. Объект: Шон Патрик Макграт, 41 год, рост 5 футов 11 дюймов, крепкое телосложение, тёмные волосы зачёсаны назад, обычно носит серый костюм-тройку или твидовый пиджак с клетчатым галстуком. Наблюдение начинается завтра с 8:30 утра. Место: квартира на углу 9th Street и 5th Avenue, Парк-Слоуп, второй этаж, вход с улицы. Задача: проследить за объектом весь день — фиксировать все перемещения, встречи, контакты продолжительностью более трёх минут. Особое внимание — любым разговорам на улице, у автомобилей, в подъездах, у дверей заведений. Чёткие лица всех спутников обязательны. Негативы передать в тот же день в 22:30 на углу Atlantic Avenue и Court Street. Человек подойдёт сам. Оплата — 300 долларов наличными. Будьте предельно осторожны. Охрана объекта: один мужчина крупного телосложения, всегда в радиусе пяти шагов от объекта. Учитывайте это постоянно. Уничтожьте письмо немедленно.»

Джейкоб прочитал текст медленно, потом ещё раз. Слово «предельно» было напечатано чуть жирнее остальных. Триста долларов — сумма, от которой отказываться глупо. Но в прошлый раз предупреждение было мягче, и охрана состояла из двоих, которые держались на расстоянии. Здесь — один, но «крупного телосложения» и «в радиусе пяти шагов».

Он поджёг письмо над раковиной, смотрел, как бумага сворачивается чёрным краем, превращается в пепел. Потом открыл кран, смыл остатки в слив.

На следующий день он собрался с рассветом. Проверил обе камеры: «Contax» с нормальным 50-мм объективом и запасную «Leica III» с 90-мм длиннофокусным. В портфель пошли шесть кассет плёнки, записная книжка в кожаном переплёте, две пачки «Chesterfield», коробок спичек, маленький театральный бинокль, яблоко, бутерброд с ветчиной и сыром, термос с крепким чаем без сахара. Оделся он неброско: серый костюм, чуть потёртый на локтях, белая рубашка, тёмно-синий галстук в мелкий горошек, фетровая шляпа с мягкими полями, опущенными спереди, чтобы тень падала на лицо.

В 7:38 он уже сидел в вагоне на станции Church Avenue. Был утренний час пик — люди стояли плотно друг к другу. Джейкоб держал портфель между коленями, развернул «Brooklyn Eagle», но глаза скользили по заголовкам, не задерживаясь. Мысль возвращалась к фразе «в радиусе пяти шагов». Это означало, что мордоворот будет видеть каждого, кто приближается ближе пятидесяти футов.

На Atlantic Avenue он пересел на локальный поезд до 7th Avenue. Вышел в 8:14, прошёл два квартала пешком. Дом Макграта стоял на углу — пятиэтажный кирпичный, с чугунной лестницей, выкрашенной в чёрный цвет, и узкими окнами. Джейкоб прошёл мимо, не сбавляя шага, отметил чёрный «Packard» Eight у тротуара. Водителя не было видно — видимо, сидел внутри.

Он занял позицию через дорогу, у витрины аптеки «Walgreens». Купил пачку жевательной резинки, встал так, чтобы угол витрины давал отражение входной двери. В 8:39 Макграт вышел. На нём был твидовый пиджак коричневого оттенка, клетчатый галстук, тёмная фетровая шляпа, в руках — кожаная сумка-саквояж. Рядом с ним шагал телохранитель — ростом не меньше шести футов трёх дюймов, плечи как у грузчика на доках, чёрное пальто расстёгнуто, под ним виднелся серый костюм. Шёл так близко, что их локти почти соприкасались.

Джейкоб сделал первый кадр — общий план, двое на ступеньках подъезда. Потом отвернулся к витрине, будто рассматривает зубную пасту. Когда пара направилась к «Паккарду», он двинулся следом, держа дистанцию в полтора квартала.

Машина поехала на север по 5th Avenue, потом свернула на Flatbush в сторону Манхэттена. Джейкоб поймал жёлтое такси у перекрёстка.

— За чёрным «Паккардом», — сказал он водителю, протянув два доллара. — Держитесь на два квартала позади, не ближе.

Они пересекли мост, выехали на Bowery. Остановились у старого склада на Water Street, в двух кварталах от Бруклинского моста. Макграт вышел, охранник последовал сразу за ним. Джейкоб отпустил такси за квартал, прошёл пешком, встал у телефонной будки напротив входа в склад.

Макграт пробыл внутри тридцать одну минуту. Вышел в сопровождении мужчины лет сорока пяти, одетого в полосатый костюм, с золотой цепочкой на жилете, с тонкими усиками. Они остановились у грузовых ворот, обменялись несколькими фразами. Мордоворот стоял в двух шагах, осматривая улицу медленно, как будто сканировал каждый проезжающий автомобиль.

Джейкоб сделал шесть кадров: три общих, один крупный мужчины с усиками, два — момент, когда тот передавал Макграту небольшой свёрток. Больше не рискнул — охранник уже дважды повернул голову в его сторону.

Дальше маршрут лежал через Манхэттен. «Паккард» поехал по Bowery на север, потом свернул на 14th Street. Остановились у бара «The Irish Rover» между 2nd и 3rd Avenue. Макграт вошёл, охранник встал у двери, скрестив руки на груди.

Джейкоб перешёл на противоположную сторону, занял место у газетного киоска. Купил «Daily News», развернул, но смотрел поверх газеты. Сделал четыре кадра через отражение в витрине напротив — Макграт вышел через сорок семь минут с двумя мужчинами. Первый — в тёмном костюме, второй — в короткой кожаной куртке, оба с тяжёлыми подбородками и недоброжелательным взглядом. Разговор на тротуаре длился четыре минуты, потом они обменялись рукопожатиями. Джейкоб успел сделать ещё три кадра, прежде чем мордоворот начал оглядываться внимательнее.

В 11:28 они поехали на запад. Остановились у четырёхэтажного здания на 23rd Street между 8th и 9th Avenue. На двери была табличка «Atlantic Import & Export Co.». Макграт вошёл один, мордоворот остался у машины, опираясь на капот. Джейкоб зашёл в небольшое кафе через дорогу, заказал чёрный кофе и булочку, сел у окна. Сделал восемь кадров выхода в 12:14 — Макграт с тонкой папкой в руках, рядом невысокий мужчина в сером костюме, с сигарой в зубах. Они поговорили у машины две минуты, потом расстались.

Обед в «Lüchow’s» на 14th Street. Джейкоб вошёл через шесть минут после них. Зал был заполнен — официанты в чёрных жилетах сновали между столами, пахло жареным картофелем, сосисками, пивом. Он взял столик в дальнем углу, откуда открывался вид на центральную часть зала. Макграт сидел за столом на шестерых — четверо уже ждали. Мордоворот занял отдельный столик в шести метрах, лицом к главному проходу.

Джейкоб заказал суп с клецками и светлое пиво. «Contax» лежала на коленях под салфеткой. Сделал три кадра: общий план стола, один крупный мужчины с седыми висками, второй — когда другой собеседник наклонился вперёд, передавая конверт. На четвёртом кадре мордоворот повернул голову, посмотрел прямо через зал. Джейкоб медленно опустил взгляд в тарелку, размешал суп, сделал глоток. Когда поднял глаза — мордоворот уже отвернулся, но теперь сидел чуть прямее.

В 13:55 обед закончился. Макграт пожал руки всем четверым, вышел. Охранник встал сразу за ним. Джейкоб расплатился, вышел через полторы минуты.

На 42nd Street, в офисе транспортной компании «Union Forwarding», Макграт пробыл час и семь минут. Охранник ждал у входа, курил, прислонившись к стене. Джейкоб снимал с противоположной стороны улицы. Получилось девять кадров — лица на большинстве вышли чёткими.

Потом поехали на юг по Broadway. Остановка у склада на 28th Street между 6th и 7th. Здесь мордоворот вошёл внутрь вместе с Макгратом. Джейкоб не стал заходить. Занял позицию за углом, у тележки с газировкой. Сделал пять кадров выхода в 15:37 — Макграт и мужчина в коричневом костюме, с перстнем на мизинце. Разговор у машины длился три минуты.