Почтовый ящик хлопнул в 7:04 утра. Джейкоб уже стоял у плиты, ждал, пока закипит вода. Он выключил газ, оставил чайник, прошёл в коридор босиком. Конверт лежал на коврике — кремовый, тяжёлый, без марки, без обратного адреса.

На кухне он вскрыл его перочинным ножом. Один лист, машинописный текст, без подписи.

«Мистер Миллер. Объект: мужчина, около 58 лет, рост 6 футов, худощавый, седые волосы зачёсаны назад, всегда в тёмном костюме-тройке, белая рубашка, бордовый галстук с мелким узором. Наблюдение начинается сегодня в 9:15 утра. Место старта: главный вход отеля „Pierre“, Пятая авеню, между 60-й и 61-й улицами. Задача: фиксировать весь день — все перемещения, остановки, встречи дольше трёх минут. Особое внимание — любым контактам на улице, у входов в здания, у автомобилей, в вестибюлях. Лица спутников чётко, крупно. Негативы передать сегодня в 23:00 у северо-восточного угла Центрального парка, 59-я улица и Пятая авеню, под третьим фонарём от входа в зоопарк. Человек подойдёт сам. Оплата 450 долларов наличными. Будьте предельно осторожны. Охрана объекта: двое, один всегда впереди на десять-двенадцать шагов, второй сзади на таком же расстоянии. Меняются местами каждые сорок минут. Уничтожьте письмо немедленно.»

Джейкоб прочитал дважды. Сумма выше обычного. Охрана — уже двое, и смена позиций. Это означало, что они не просто ходят рядом — они перекрывают сектора обзора.

Он сжёг лист над раковиной, смыл пепел. Потом вернулся к камерам. «Contax» с 50-мм, «Leica» с 90-мм, плюс запасной 35-мм широкоугольный объектив. Положил шесть кассет, записную книжку, две пачки «Lucky Strike», спички, маленький бинокль, бутерброд, яблоко, термос с чаем. Оделся в тёмно-серый костюм, белую рубашку, галстук цвета мокрого асфальта, шляпу с опущенными полями.

В 8:12 он уже был в вагоне IRT Lexington Avenue Line, стоял у двери, держал портфель у ноги. На 59-й пересел на локальный, вышел на 60-й улице в 8:47. Прошёл квартал пешком, купил газету у мальчишки на углу, встал у витрины ювелирного магазина через дорогу от «Pierre». Отсюда виднелся весь козырёк входа и часть тротуара.

В 9:17 объект вышел.

Высокий, с прямой осанкой, движения как у уверенного в себе человека. Тёмный костюм, бордовый галстук, в руках — тонкий кожаный портфель. Спереди шёл мужчина лет тридцати пяти, в сером костюме, плечи широкие, взгляд скользил по лицам прохожих. Сзади — второй, чуть ниже ростом, но плотнее, в коричневом пальто, шляпа надвинута низко.

Джейкоб сделал первый кадр — трое на ступенях, общий план. Потом отвернулся к витрине, будто выбирает запонки. Когда троица направилась к чёрному «Cadillac» у тротуара, он двинулся следом, держа дистанцию в квартал.

Машина поехала на юг по Пятой. Джейкоб поймал такси у перекрёстка с Мэдисон.

— За чёрным «Кадиллаком», — сказал он, показав доллар. — Не ближе квартала.

Они миновали 50-ю, 42-ю, повернули на 34-ю на запад. Остановились у здания с колоннами на углу с Шестой. Объект вошёл, передний охранник — следом, задний остался у машины.

Джейкоб отпустил такси за полтора квартала, прошёл пешком, занял место у газетного стенда напротив. Купил «Times», развернул, смотрел поверх. Сделал четыре кадра: выход через двадцать восемь минут — объект с мужчиной в светлом костюме, лет пятидесяти, с тонкой золотой цепочкой на жилете. Разговор у дверей длился пять минут. Джейкоб поймал момент рукопожатия и передачи тонкой папки.

Дальше на юг, к Уолл-стрит. «Кадиллак» остановился у здания с бронзовыми дверями на Бродвее. Объект вошёл один, охранники остались снаружи — один у входа, второй обошёл квартал и вернулся. Джейкоб переместился к телефонной будке через дорогу, сделал семь кадров выхода в 11:41 — объект с двумя мужчинами, один постарше, другой моложе, оба в дорогих костюмах. Разговор на тротуаре продлился семь минут. Джейкоб успел снять лица крупно, когда они повернулись к свету.

Потом обед. Ресторан «Delmonico’s» на Бивер-стрит. Джейкоб вошёл через четыре минуты после них, сел за столик у колонны, откуда виден был зал. Заказал суп и кофе. Камера лежала на коленях под салфеткой. Сделал пять кадров: общий план стола на шестерых, два крупных лица собеседников, момент, когда один передал небольшой свёрток под столом. Охранники сидели отдельно — один ближе к выходу, второй у боковой двери.

В 13:22 они вышли. Джейкоб расплатился, вышел следом. Дальше поехали на север, к 23-й улице. Джейкоб поймал такси и поехал за ними. Остановились у четырёхэтажного дома с табличкой «Maritime Trust». Объект пробыл внутри сорок одну минуту. Джейкоб снимал с кафе напротив — шесть кадров выхода, объект с мужчиной в очках, седые усы, портфель в руках. Короткий разговор у машины.

К 15:10 они доехали до 47-й улицы, ювелирный квартал. Объект зашёл в магазин с зелёной вывеской. Охранники встали у входа. Джейкоб прошёл мимо, сделал три кадра через витрину — отражение объекта за прилавком, разговор с пожилым продавцом. Потом встал у соседней витрины, будто смотрит на часы.

В 15:48 вышли. Дальше пешком на восток, к Мэдисон. Остановились у небольшого клуба. Объект вошёл, охранники остались снаружи. Джейкоб занял позицию у книжного лотка через дорогу. Сделал четыре кадра выхода в 16:55 — объект один, но с новой папкой в руках.

К этому моменту Джейкоб уже отметил, что один из охранников чаще смотрит назад — не на улицу вообще, а именно в его сторону. Дважды их взгляды почти встретились. Он сменил позицию, перешёл на другую сторону, встал у фонаря, раскрыл газету.

В 17:12 «Кадиллак» поехал на север по Мэдисон. Джейкоб поймал другое такси.

— Следуйте за чёрным «Кадиллаком», — сказал он. — Держитесь подальше.

Они миновали 57-ю, повернули на восток. Остановились у здания на Лексингтон, между 60-й и 61-й. Объект вышел, охранники вышли следом. Джейкоб отпустил такси за квартал, пошёл пешком.

И вот тогда он заметил.

Мужчина в бежевом плаще, серой фетровой шляпе стоял у газетного киоска в тридцати ярдах позади. Когда Джейкоб двинулся вперёд — мужчина тоже пошёл. Когда Джейкоб остановился у витрины — мужчина перешёл на другую сторону улицы и замер у телефонной будки, будто ждёт звонка. Но взгляд был направлен точно на Джейкоба.

Джейкоб сделал вид, что смотрит на часы, повернулся спиной. В отражении витрины увидел, как мужчина поправил шляпу и пошёл следом — не быстро, но уверенно, держа ту же дистанцию.

Джейкоб ускорил шаг. Мужчина тоже. Джейкоб свернул на боковую улицу — 58-ю. Мужчина последовал за ним. Джейкоб перешёл на другую сторону — мужчина сделал то же самое через десять секунд.

Это была не случайность.

Джейкоб дошёл до Лексингтон, спустился по ступеням в метро. Купил жетон, прошёл через турникет. Поезд подошёл через минуту — downtown local. Джейкоб вошёл в средний вагон, встал у поручня, спиной к двери. Поезд тронулся.

Мужчина вошёл в тот же вагон, но в другом конце. Стоял, держась за поручень, смотрел в пол, но иногда поднимал глаза.

На 51-й Джейкоб вышел. Мужчина тоже. Джейкоб пошёл к выходу на восточную сторону, потом резко развернулся и пошёл обратно по платформе. Мужчина остановился, сделал вид, что читает объявление. Джейкоб спустился на другую платформу — uptown express. Поезд подошёл почти сразу. Джейкоб вошёл, встал у противоположной двери.

Мужчина успел вскочить в последний момент.

Джейкоб вышел на 59-й — Columbus Circle. Поднялся наверх, смешался с толпой у выхода. Мужчина вышел следом, но теперь держался дальше — ярдов сорок. Джейкоб свернул к Центральному парку, прошёл вдоль зоопарка, потом резко нырнул в боковую аллею, где кусты стояли плотнее. Остановился за деревом, присел, будто завязывает шнурок.

Мужчина прошёл мимо, замедлил шаг, оглянулся. Джейкоб ждал десять секунд, потом побежал в противоположную сторону — к выходу на Пятую авеню. Выскочил на улицу, поймал такси.

— На 14-ю улицу, быстро.

Машина рванула. Джейкоб смотрел назад — мужчина стоял на тротуаре, смотрел вслед, но не побежал.