— Авария, — пробормотал я, постукивая пальцем по виску. — Голова еще не соображает нормально.

— Понимаю, — Дэйв кивнул сочувственно. — Доктор сказал, что может быть временная потеря памяти. Пройдет через пару дней.

— Надеюсь, — я сделал еще глоток, на этот раз осторожнее. Тело Митчелла, казалось, наслаждалось этим адским напитком.

— Слушай, — Дэйв наклонился ближе, — я позвонил твоим родителям. Сказал, что у тебя авария, но ничего серьезного. Твоя мама хотела сразу ехать сюда, но я ее успокоил. Объяснил, что ты в порядке, врачи говорят, завтра выпишут. Она просила передать, что любит тебя, и чтобы ты позвонил, как только сможешь.

Родители Митчелла. Я еще даже не думал о них.

— Спасибо, — сказал я. — Я… я позвоню им завтра.

— И Дженнифер звонила, — продолжал Дэйв. — Я не стал давать ей твой больничный номер, решил, что ты сам с ней свяжешься. Она волнуется, конечно. Переезжает через три недели, свадьба на носу.

Дженнифер. Невеста.

Я сжал чашку сильнее. Что я ей скажу? Я даже не знаю, как она выглядит, кроме смутных воспоминаний. Я не люблю ее, как я могу любить человека, которого никогда не встречал?

— Итан? — Дэйв нахмурился. — Ты в порядке? Побледнел как-то.

— Просто устал, — я отпил еще кофе, чтобы не смотреть ему в глаза. — И голова болит.

— Конечно, конечно, — Дэйв откинулся на спинку стула. — Слушай, насчет работы. Я говорил с Томпсоном, он наш начальник отдела в штаб-квартире. Объяснил ситуацию. Он сказал, чтобы ты не волновался, возвращайся, когда врачи разрешат. Неделя-две на восстановление, это нормально.

Работа. ФБР. Штаб-квартира в Вашингтоне.

Я должен был выйти на работу сегодня утром. Первый день. Вместо этого я лежу в больнице в чужом теле в 1972 году.

Внезапно меня осенило.

1972 год. Июнь. Это же…

— Дэйв, — я посмотрел на него. — Какое сегодня число?

— Пятое июня, — Дэйв посмотрел на свои часы. — Вечер уже, половина восьмого.

— Пятое июня 1972 года, — повторил я медленно.

— Ну да, — Дэйв удивленно посмотрел на меня. — А что?

Я откинулся на подушки. Мысли заработали быстрее.

5 июня 1972 года. Через двенадцать дней, 17 июня, произойдет взлом в комплексе Уотергейт. Начало скандала, который разрушит президентство Никсона.

3 мая умер Джон Эдгар Гувер, легендарный директор ФБР, который возглавлял Бюро сорок восемь лет. Сейчас там временное руководство, период реформ.

1972 год это год создания «Behavioral Science Unit» в Квантико. Отдела поведенческого анализа, который заложит основу для современного профилирования серийных убийц.

Я попал не просто в прошлое. Я попал в ключевой момент в истории ФБР.

И у меня в голове знания из 2025 года. Пятьдесят три года развития криминалистики, психологии, технологий.

Возможности…

— Итан, ты точно в порядке? — голос Дэйва вернул меня в реальность. — Ты какой-то странный. То бледнеешь, то смотришь в пустоту. Может, мне позвать врача?

— Нет, — я покачал головой. — Нет, все нормально. Просто, я много думаю.

— О чем?

— О работе, — ответил я честно. — О том, что будет дальше.

Дэйв улыбнулся.

— Знаешь, что будет дальше? Ты выздоровеешь, придешь в офис, познакомишься с ребятами. Начнешь карьеру в лучшей правоохранительной организации страны. Женишься на прекрасной девушке. Купишь дом в пригороде. Заведешь пару детей. Нормальная, хорошая жизнь.

Нормальная, хорошая жизнь Итана Митчелла.

Но я не Итан Митчелл. Я Итан Коул, гений-аналитик из будущего, который только что получил второй шанс.

Вопрос в том, что я с этим шансом сделаю?

— Да, — сказал я вслух. — Нормальная, хорошая жизнь.

Но внутри уже возник другой план.

Дэйв допил свой кофе и встал.

— Ладно, приятель, мне пора. Завтра утром снова загляну, перед тем как ехать на работу. Может, тебя уже выпишут, подвезу до дома.

— Спасибо, Дэйв, — сказал я. И это правда, я благодарен. Этот человек, которого я не знал, пришел навестить друга. Принес кофе, позаботился о моих родных. Настоящий друг.

Митчелл умел выбирать друзей. Это хорошо, мне понадобятся союзники.

Дэйв ушел, помахав на прощание. Дверь закрылась.

Я остался один в тишине палаты.

Медленно я встал с кровати. Подошел к окну, отодвинул штору.

Вид на парковку больницы. Машины внизу, все старинные, винтажные по меркам 2025 года. Ford, Chevrolet, Plymouth, огромные, угловатые, с хромированными бамперами. Ни одного японского автомобиля, ни одного электрокара.

Дальше городские огни Вашингтона. Здания ниже, чем я помнил. Нет современных небоскребов. Улицы освещены желтыми фонарями, не LED-лампами.

Другой мир. Другая эпоха.

Я посмотрел на отражение в стекле. Лицо Итана Митчелла смотрело на меня.

— Хорошо, — прошептал я отражению. — Ты хотел второй шанс? Вот он. Не облажайся на этот раз.

Я вернулся к кровати, сел, и начал думать и вспоминать.

Вспоминать то, что я помню о криминалистике, психологии, технологиях. То, что могу применить здесь и сейчас. То, что нужно внедрить осторожно, чтобы не вызвать подозрений.

Дактилоскопия уже существует, но методы сбора примитивны. Я знаю техники будущего.

ДНК-анализ появится только в 1984-м. Слишком рано, чтобы о нем говорить. Но я могу заложить основу.

Профилирование серийных убийц — только зарождается. Я знаю всю методологию XXI века.

Криминальная психология, я защитил по ней диссертацию.

Компьютеры есть, но примитивные. Однако я понимаю их принципы действия, могу ускорить развитие.

Список рос. Идеи, планы, методы.

К тому времени, как медсестра зашла дать мне вечернее лекарство, отсидел пять часов.

— Мистер Митчелл, вам нужно отдыхать, — сказала она строго. — А не сидеть.

— Извините, — я виновато улыбнулся. — Не мог заснуть.

Она дала мне таблетку и стакан воды. Я послушно проглотил. Она ушла, выключив свет, оставив только ночник.

Я лежал в темноте, ожидая, пока подействует снотворное.

Завтра меня выпишут. Я пойду в квартиру Митчелла, теперь мою квартиру. Начну изучать его жизнь. Его вещи, документы, фотографии. Стану им настолько, насколько смогу.

А потом пойду на работу в ФБР 1972 года.

И начну менять историю криминалистики.

Я закрыл глаза и погрузился в сон без сновидений.

Медсестра закончила объяснять инструкции по уходу за швами на голове, когда я уже почти перестал слушать.

Голова раскалывалась. Не от боли, врачи дали мне достаточно обезболивающих, чтобы заглушить физический дискомфорт. Раскалывалась от мыслей, которые никак не могли уложиться в нужный порядок.

Два дня в больнице дали мне время свыкнуться с невозможным. Я умер. Проснулся в чужом теле. В 1972 году. Это не сон, не галлюцинация, не психотический эпизод после травмы.

Я проверял. Щипал себя. Считал пальцы, классический способ понять, спишь ты или нет. Читал надписи на стенах, в снах буквы обычно расплываются. Здесь все четкое, реальное, осязаемое.

— Мистер Митчелл? — медсестра смотрела на меня с легким беспокойством. Пожилая женщина, седые волосы под белой шапочкой, добрые морщинистые глаза. — Вы слушаете меня?

— Да, извините, — я кивнул, стараясь сосредоточиться. — Менять повязку каждый день, следить за признаками инфекции. Если температура поднимется, сразу звонить врачу.

Она улыбнулась, довольная.

— Правильно. И никаких физических нагрузок две недели. Покой, мистер Митчелл. Вам повезло, что обошлось без серьезных повреждений мозга. Господь хранил вас.

Господь. Я едва сдержал усмешку. Если Господь и вмешался, то его чувство юмора извращенное. Убить меня в одном времени, чтобы воскресить в другом, в чужом теле, за много лет до моего рождения.

— Спасибо, — пробормотал я.

Медсестра ушла. Я остался один в маленькой палате. Посмотрел на пакет с вещами Митчелла, которые принесли вчера. Одежда, постиранная после аварии, бумажник, связка ключей, наручные часы Timex с потертым кожаным ремешком.