— Все хорошо, мам. Я здесь. Я здоров.
— Знаю, милый. Знаю. Просто… мать всегда волнуется. Даже когда дети взрослые. Ты поймешь, когда у тебя будут свои.
Дети. Семья. Жизнь, которая не принадлежит мне.
— Понимаю, мам.
— Хорошо. Так вот, Дженнифер приедет в субботу. Вы же встретитесь? Может, сходите куда-нибудь? В ресторан, в кино? Ей нужно внимание, Итан. Девушка скучает. А ты, наверное, с головой в работе.
— Мы встретимся, мам. Обязательно.
— Прекрасно. И еще. Свадьба. Мы с папой хотели обсудить детали. Планировали на август, помнишь? Двадцатого числа. Но после твоей аварии… может, стоит перенести? Чтобы ты полностью восстановился. Что думаешь?
Я не могу жениться на женщине, которую не знаю. Которую любил другой человек. Это нечестно по отношению к ней. И невозможно для меня.
Но как объяснить это матери Митчелла? Что сказать? «Извините, мэм, ваш сын умер, а я самозванец из будущего»?
— Не знаю, мам. Надо поговорить с Дженнифер. Посмотрим, как она себя чувствует.
— Конечно, милый. Поговорите. Главное, чтобы вы были вместе. Я так рада, что у тебя есть Дженнифер. Она хорошая девочка. Добрая, умная, красивая. Ты сделал правильный выбор.
Правильный выбор. Но его сделал Митчелл. Не я.
— Да, мам.
Пауза. Звук на фоне изменился, они включили телевизор, диктор рассказывал новости.
— Итан, ты уверен, что все хорошо? Голос какой-то… странный. Ты точно здоров?
Материнская интуиция снова сработала. Острая, как скальпель.
— Просто устал, мам. Сегодня тяжелый день. Задержали троих грабителей.
— Ох, милый! Это опасно? Они стреляли?
— Нет, мам. Все прошло спокойно.
— Слава Богу. Я каждый раз волнуюсь, когда ты на работе. ФБР это не шутки. Опасная работа. Папа говорит, ты молодец, что служишь стране. Но я мать. Я хочу, чтобы ты был в безопасности.
— Я осторожен, мам.
— Хорошо. Береги себя, милый. И позвони Дженнифер. Сегодня же. Она ждет.
— Позвоню.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Хорошо. Люблю тебя, Итан. Папа тоже любит. Кэрол передавала привет на прошлой неделе. Она в Калифорнии, учится хорошо. Говорит, что скучает по брату.
Кэрол. Младшая сестра Митчелла. Двадцать лет, студентка в Калифорнии. Я видел ее фотографию, темноволосая девушка с веснушками, улыбается, держит книги.
— Передавай ей привет тоже.
— Передам. Ладно, милый, не буду тебя больше задерживать. Отдыхай. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, мам. Люблю тебя.
Слова вырвались автоматически. Странные, чужие слова. Но они прозвучали искренне.
— Люблю тебя тоже, милый. Береги себя.
Она повесила трубку. Раздались короткие, монотонные гудки.
Глава 15
Письмо
Я положил трубку. Стоял молча, смотрел на телефон.
Вина. Тяжелая, давящая. Эти люди любят Итана Митчелла. Мать, отец, сестра, невеста. Они не знают, что он мертв. Что тело живет, но в нем другая душа.
Я обманываю их. Притворяюсь их сыном, братом, женихом. Каждый разговор ложь. Каждая улыбка фальшивка.
Но что еще я могу сделать? Сказать правду? Кто поверит? Психиатрическая больница, вот куда меня отправят. Или тюрьма, если решат, что я убил настоящего Митчелла и занял его место.
Нет. Я должен продолжать притворяться. Жить жизнью Итана Митчелла. Работать в ФБР. Решать дела. Менять криминалистику.
Но что делать с Дженнифер?
Я прошел в гостиную, сел в кресло. Включил лампу на столике.
Какие у меня есть варианты?
1. Притворяться дальше. Жениться. Жить в браке с женщиной, которую не знаю и не люблю. Неприемлемо. Нечестно по отношению к ней.
2. Разорвать помолвку. Сказать, что изменился после аварии, чувства ушли. Это разобьет ей сердце. Вызовет множество вопросов у нее и у моих родных.
3. Отложить свадьбу. Сказать, что нужно время восстановиться. Постепенно охладить отношения. Растянуть боль, но зато будет меньше шока.
4. Сказать правду. Невозможно. Никто не поверит.
Я сидел и думал. Пока не видел хорошего решения. Любой вариант причинит боль.
Правда вариант три наименее разрушительный. Время. Постепенность. Дать ей понять, что человек, которого она любила, изменился. Отпустить медленно, осторожно.
Я встал, подошел к окну. Улица опустела, только одиноко горели фонари. Дом напротив темный, только в одном окне горел свет.
Чужие воспоминания всплыли в голове.
* * *
Лето, жара. Я еще подросток, сижу на крыльце, чиню велосипед. Цепь слетела, руки в масле. Отец выходит из гаража, видит, что случилось.
— Нужна помощь, сын?
— Справлюсь, пап.
Отец присаживается рядом, молча смотрит. Потом берет гаечный ключ, показывает, как правильно натянуть цепь. Руки большие, сильные, покрытые шрамами от работы на заводе.
— Всегда помни, Итан. Мужчина должен уметь чинить вещи. Не зависеть от других.
— Понял, пап.
Мы работаем вместе. Цепь встает на место. Я кручу педали, колесо вертится. Отец улыбается, хлопает меня по плечу.
— Молодец. Теперь поехали, покажи, как умеешь ездить.
* * *
Мне шестнадцать лет.
Футбольное поле, вечер. Тренировка только что закончилась. Команда разошлась, Я остался, бегаю круги. Пот струится по лицу, легкие горят.
Тренер стоит на краю поля, наблюдает. Когда я подбегаю, он останавливает меня.
— Митчелл, хватит. Уже темнеет.
— Еще два круга, тренер.
— Зачем? Ты и так лучший в команде.
— Хочу быть еще лучше.
Тренер долго смотрит на меня, потом кивает.
— Упрямый. Как твой отец. Ладно, беги. Но не перенапрягайся.
Я бегу. Два круга, потом еще один. Останавливаюсь, только когда ноги совсем отказываются двигаться.
* * *
Мне двадцать один год. Вьетнам, 1968.
Джунгли. Удушающая жара, стопроцентная влажность. Взвод движется цепочкой по узкой тропе. Я впереди, автомат наготове.
Взрыв. Мина. Крики. Я падаю, комья земли бьют в лицо. Звон в ушах. Кто-то кричит: медика, медика!
Я встаю, осматриваюсь. Солдат позади на земле, нога в крови. Я бегу к нему, падаю рядом, достаю бинты. Руки дрожат, но работают быстро.
— Держись, Томми. Держись, черт возьми!
Прибегает медик, оттесняет меня, берется за раненого. Я стою, руки в крови. Смотрю на джунгли вокруг.
Война. Ад. Но я выживу. Обязательно выживу.
* * *
Мне двадцать три года. Дома в Огайо.
Возвращение с войны. Аэропорт. Мать и отец встречают меня. Мать плачет, обнимает, не может отпустить. Отец молча пожимает руку, глаза у него влажные.
— Добро пожаловать домой, сын.
Дома все то же. Знакомые улицы, дома, люди. Но я изменился. Внутри что-то сломалось. Ночами кошмары: взрывы, крики, кровь. Днем вздрагиваю от резких звуков.
Нахожу работу на заводе, там же где отец. Механик. Монотонная работа, но помогает не думать. Руки заняты, голова молчит.
Но этого мало. Я хочу чего-то большего. Хочу снова служить стране. Но по-другому.
Подаю документы в колледж. Юридический факультет. Учусь по вечерам, работаю днем. Через год мои успехи явно видны окружающим. Через два подаю заявку в ФБР.
* * *
Церковь. Воскресная служба. Я сижу с родителями. После службы на крыльце встречаю ее.
Дженнифер Харрисон. Блондинка с голубыми глазами, с застенчивой улыбкой. Дочь соседа, старого друга отца. Мы знакомы с детства, но раньше почти не общались.
— Привет, Итан. Давно не виделись.
— Привет, Дженни. Да, я служил. Потом учился.
— Знаю. Папа рассказывал. Рада, что ты вернулся.
Мы разговариваем. Погода, работа, планы. Легко, просто. Я чувствую себя спокойно рядом с ней. Впервые за долгое время.
— Может, увидимся на этой неделе? Сходим куда-нибудь? — предлагаю я.
Она краснеет, кивает.
— Хорошо.
Мы начинаем встречаться. Кино, прогулки, кафе. Дженнифер спокойная, добрая, понимающая. Не задает лишних вопросов о войне. Просто рядом.