Стрекочущие тикеры[19] осенью 1929 года не просто фиксировали стремительный рост цен на акции. Со временем они стали символизировать конец целой эпохи. Ревущая промышленная экспансия, бурно развивавшаяся после Гражданской войны, затихла на полпоколения. Бурные кризисы и реформы десяти лет депрессии значительно расширили и навсегда изменили скудное джефферсоновское правительство, председателем которого в 1928 году был избран Герберт Гувер. И ещё до того, как битва с Великой депрессией была выиграна, американскому народу пришлось взять в руки оружие в другой, ещё более страшной борьбе, которая окутала планету разрушениями и коренным образом изменила глобальную роль Америки.
Ничего из этой надвигающейся драмы не могла предвидеть группа ученых-социологов, собравшихся в Белом доме на ужин с президентом Гувером теплым, ранним осенним вечером 26 сентября 1929 года. Крах, до которого оставалось ещё четыре недели, был невообразимым и почти невообразимым. Почти три десятилетия едва заметного экономического роста, увенчавшиеся семью годами беспрецедентного процветания, придали настроению в комнате, как и во всей стране, атмосферу властной уверенности в будущем. Президент олицетворял собой национальный темперамент. Одетый, как всегда, в накрахмаленный воротничок и безупречный деловой костюм, он приветствовал гостей с жестким, двубортным достоинством. От него исходила лаконичная уверенность успешного руководителя. Он был, пожалуй, самым уважаемым человеком в Америке, человеком, который, по словам писателя Шервуда Андерсона, «никогда не знал неудач».[20] Волна народного одобрения вознесла его в Белый дом всего шестью месяцами ранее, после знаменитой карьеры горного инженера, международного бизнесмена, администратора по оказанию помощи и продовольствию в Великой войне 1914–18 годов и исключительно влиятельного министра торговли в республиканских администрациях Уоррена Г. Хардинга и Калвина Кулиджа.
Гувер не был мшистым консерватором в духе Хардинга-Кулиджа, и люди, собравшиеся в столовой Белого дома, знали это. «Время, когда работодатель мог грубо управлять своим трудом, уходит вместе с доктриной „laissez-faire“, на которой она основана», — писал он ещё в 1909 году.[21] Давно симпатизируя прогрессивному крылу своей партии, Гувер, будучи министром торговли, не только поддерживал дело труда, но и призывал к более тесному сотрудничеству между бизнесом и правительством, установил государственный контроль над новой технологией радио и предложил создать многомиллиардный федеральный фонд общественных работ в качестве инструмента для преодоления спадов в деловом цикле. Став президентом, он не собирался быть пассивным хранителем. Он мечтал о том, чтобы прогрессивное поколение активно управляло социальными изменениями с помощью осознанных, но тщательно ограниченных действий правительства. «В нашей экономической жизни и в нашем положении среди народов мира наступила новая эра и появились новые силы», — сказал он, принимая республиканскую президентскую номинацию в 1928 году. «Эти силы требуют от нас постоянного изучения и усилий, если мы хотим сохранить процветание, мир и довольство».[22]
Организация этого исследования стала повесткой дня обеденной встречи. Небольшое собрание вокруг обеденного стола президента в некотором смысле символизировало основную прогрессивную веру в знание как слугу власти. Гувер намеревался овладеть знаниями и с их помощью ответственно править. После того как методично допрашивал каждого из своих гостей за чашками кофе, пока убирали со стола, Гувер объяснил свой амбициозный проект. По его словам, он собирался привлечь лучшие мозги в стране, чтобы составить свод данных и аналитических материалов об американском обществе, который был бы более полным, более поисковым и более полезным, чем все, что когда-либо делалось ранее. Их выводы, продолжал он, послужат «основой для формулирования крупной национальной политики, направленной на следующий этап развития нации».[23]
Потрясения на финансовых рынках в следующем месяце и их последствия сделали ироничным уверенное ожидание Гувером «следующего этапа в развитии нации». Подчеркивая иронию, Гувер в конце концов отказался от исследования, которое он так уверенно заказал в тот вечер бабьего лета. За четыре года, прошедшие с момента его разработки до публикации — четыре года президентства Герберта Гувера, — мир изменился навсегда. Среди жертв этой бурной мутации оказался и исследовательский проект Гувера, и надежда на упорядоченное управление будущим, которую он представлял, — не говоря уже о его собственной репутации. Массивный дредноут учености, страницы которого были испещрены сносками, в 1933 году был наконец спущен на воду в Саргассовом море президентского и общественного безразличия.
Бесполезная для Гувера в 1933 году, работа ученых, тем не менее, с тех пор предоставляет историкам несравненно богатый источник информации о преддепрессивном периоде. Под названием «Последние социальные тенденции» он насчитывал около пятнадцатисот страниц, плотно заполненных данными обо всех аспектах американской жизни. От перечня полезных ископаемых до анализа преступлений и наказаний, искусства, здоровья и медицинской практики, положения женщин, чернокожих и этнических меньшинств, изменения характеристик рабочей силы, влияния новых технологий на производительность и досуг, а также роли федеральных, государственных и местных органов власти. Из её тягучей прозы и бесконечных таблиц вырисовывается яркий портрет народа, находящегося в муках масштабных социальных, экономических и политических перемен, ещё до того, как его поглотили ещё более разрушительные изменения эпохи депрессии.
В обращении президента Гувера к ученым, собравшимся на этом обнадеживающем ужине, была зафиксирована его приверженность тому, что Уолтер Липпманн в 1914 году на сайте назвал не дрейфом, а мастерством в делах нации, и правительству как инструменту этого мастерства.[24] Речь Гувера за столом перед социологами также точно отразила их общее ощущение — как и ощущение большинства американцев в предкризисном 1929 году — что они живут в стране и времени особых обещаний. «Новая эра», — назвал её Гувер, — которая стала свидетелем захватывающих дух преобразований в традиционном образе жизни и потребовала соответствующих преобразований в институтах и методах управления.
Ощущение того, что мы переживаем новый исторический момент, пронизывало комментарии об американском обществе 1920-х годов. Даже трезвые академические авторы «Последних социальных тенденций» удивлялись социальным и экономическим силам, которые «с головокружительной быстротой унесли нас от дней фронтира в вихрь модернизма, в который почти невозможно поверить».[25] То же чувство изумления пронизывало страницы самого известного социологического исследования десятилетия — книги Роберта и Хелен Меррелл Линд «Миддлтаун», составленной на основе всестороннего изучения города Манси, штат Индиана, в 1925 году. Отталкиваясь от исходного уровня 1890 года, Линды обнаружили радикальные изменения во всех мыслимых аспектах жизни жителей Миддлтауна. «Сегодня, — заключили они, — мы, вероятно, живём в одну из эпох самых стремительных перемен в истории человеческих институтов».[26]
Список изменений, произошедших в поколении с конца девятнадцатого века, кажется бесконечно удивительным. Книга «Последние социальные тенденции» начинается с краткого перечисления некоторых «эпохальных событий», которыми была наполнена первая треть двадцатого века: Великая война, массовая иммиграция, расовые бунты, стремительная урбанизация, подъем гигантских промышленных концернов, таких как U.S. Steel, Ford и General Motors, новые технологии, такие как электроэнергия, автомобили, радио и кино, новые социальные эксперименты, такие как запрет, смелые кампании за контроль рождаемости, новая откровенность в вопросах секса, избирательное право женщин, появление массовой рекламы и потребительского финансирования. «Это, — заявляют исследователи, — лишь некоторые из многочисленных событий, которыми отмечен один из самых насыщенных периодов нашей истории».[27]
