Однако экономический рост в том виде, в котором его узнает последующее поколение, мало вписывался в амбиции «Нового курса», даже после робкого, ослабленного принятия Рузвельтом кейнсианского дефицита в 1938 году. Рузвельт до конца 1930-х годов не желал принимать участие в компенсационных расходах, достаточных для восстановления экономики до уровня, предшествовавшего депрессии, не говоря уже о её расширении. Он также не ослабил свои нападки на бизнес настолько, чтобы побудить капитал в полной мере воспользоваться стабилизирующими элементами, которые вводило в действие его собственное правительство. По иронии судьбы, он преуспел в создании структур стабильности, сохраняя на протяжении 1930-х годов, насколько это было возможно для бизнесменов, атмосферу неопределенности. Капитал может жить в условиях ограничений, но его терроризирует отсутствие безопасности. «Бизнес сейчас не решается строить долгосрочные планы, — писал глава Федерального резервного совета Нью-Йорка Марринеру Экклзу в 1937 году, — отчасти потому, что чувствует, что не знает, каковы будут правила игры».[638] Эти настроения широко разделяло деловое сообщество. В 1930-е годы бизнесменов пугали не столько правила, введенные «Новым курсом», сколько страх перед тем, какие новые и неизвестные провокации Рузвельт может ещё развязать. Когда Рузвельт наконец объявил о завершении фазы реформ «Нового курса» и когда война заставила правительство тратить средства в беспрецедентных масштабах, капитал был освобожден от оков, а экономика оживилась до такой степени, которую он и другие «новые курсовики» едва ли могли себе представить в десятилетие депрессии. И с тех пор американцы считали, что федеральное правительство играет не просто роль, а главную ответственность в обеспечении здоровья экономики и благосостояния граждан. Этот простой, но судьбоносный сдвиг в восприятии был самым новым во всём «Новом курсе», но и самым значимым.
КОНЕЧНО, не хлебом единым живо человечество. Любая оценка того, что сделал «Новый курс», была бы неполной, если бы она сводилась к анализу экономической политики «Нового курса» и не признавала бы замечательный набор социальных инноваций, питаемых экспансивным темпераментом Рузвельта.
Философ Уильям Джеймс однажды сказал, что мир не завершён и никогда не будет завершён. Не был закончен и «Новый курс», хотя в последующие годы некоторые ученые сетовали на его незавершенность, предполагаемую политическую робость и якобы преждевременную гибель.[639] Но в конечном итоге необходимо подчеркнуть не то, что не удалось сделать «Новому курсу», а то, как ему удалось сделать так много в уникально податливый момент середины 1930-х годов. Этот короткий промежуток лет, как теперь ясно, был одним из немногих эпизодов в американской истории, когда произошли существенные и длительные социальные изменения — когда страна была в заметной степени переделана. Американская политическая система, в конце концов, была специально построена в восемнадцатом веке, чтобы предотвратить легкое манипулирование ею из национальной столицы, чтобы, как говорил Джефферсон, связать правительства от бед цепями Конституции, особенно с помощью печально известной сдерживающей системы сдержек и противовесов. Поэтому неудивительно, что политический застой определяет «нормальное» состояние Америки. На этом фоне «Новый курс» выделяется не своими ограничениями и не своей безжалостностью, а смелостью своего видения и последующей масштабностью своего конечного достижения.
При всей своей мнимой непостижимости социальное видение Франклина Рузвельта было достаточно ясным. «Мы собираемся создать страну, — сказал он однажды Фрэнсис Перкинс, — в которой никто не будет обделен».[640] В этом неприукрашенном предложении Рузвельт высказался о непреходящем историческом значении «Нового курса». Как и его ветхий, уютный и непритязательный старый дом на обрыве над рекой Гудзон, «Новый курс» Рузвельта был гостеприимным особняком с множеством комнат, местом, где миллионы его сограждан могли наконец обрести ту степень безопасности, которой патриции Рузвельты пользовались по праву рождения.
Возможно, величайшим достижением «Нового курса» стало принятие в свои ряды зреющих иммигрантских общин, которые до 1930-х годов на протяжении целого поколения и более беспокойно копошились на задворках американского общества. Привлекая их в Демократическую партию и приближая к основному руслу национальной жизни, «Новый курс», даже не намереваясь этого делать, также освободил место для почти полностью нового института — промышленного профсоюза. Десяткам миллионов американцев, живущих в сельской местности, «Новый курс» предложил современные удобства — электричество, школы и дороги, а также непривычную финансовую стабильность. Пожилым людям и безработным он обещал гарантированный доход и спасенное достоинство, которое сопутствовало этому.
Чернокожим американцам «Новый курс» предлагал работу в ССС, WPA и PWA и, что, возможно, не менее важно, комплимент уважения со стороны по крайней мере некоторых федеральных чиновников. Ещё не пришло время для прямых федеральных действий, чтобы бросить вызов Джим Кроу и окончательно исправить преступления рабства и дискриминации, но более чем несколько «новых курсовиков» ясно дали понять, где лежат их симпатии, и спокойно готовились к лучшему будущему. По инициативе Элеоноры Рузвельт президент привлек афроамериканцев в правительство в небольшом, но беспрецедентном количестве. К середине 1930-х годов они периодически собирались в неформальном «чёрном кабинете», которым часто руководила несомненная Мэри Маклеод Бетьюн. Рузвельт также назначил первого чернокожего федерального судью Уильяма Хасти. Несколько министерств и ведомств «Нового курса», в том числе Министерство внутренних дел Икеса и Национальная молодежная администрация Обри Уильямса, включили в свои штаты советников по «негритянским делам».
В атмосфере «Нового курса» Рузвельта процветали десятки социальных экспериментов. Не все они были успешными, не всем суждено было продержаться долго, но всех их объединяла общая цель — построить страну, в которой никто не будет лишён основных благ и привилегий. Администрация по переселению создала образцовые поселения для перемещенных фермеров и беженцев из разрушенных промышленных городов, но лишь немногие из этих социальных экспериментов выжили, и вскоре они утратили свой характерный утопический характер. Администрация безопасности фермерских хозяйств содержала трудовые лагеря для мигрантов, в которых нашли приют тысячи семей, подобных Джоудам Джона Стейнбека. Управление долины реки Теннесси принесло электричество, а вместе с ним и промышленность, на хронически депрессивный верхний Юг. Бонневильское энергетическое управление начало делать то же самое для бассейна реки Колумбия на долгое время изолированном Тихоокеанском Северо-Западе. «Новый курс» также протянул руку признания коренным американцам. Закон о реорганизации индейцев от 1934 года — так называемый «индейский новый курс» — положил конец полувековой политике насильственной ассимиляции и отчуждения племенных земель и поощрил племена к созданию собственных органов самоуправления и сохранению традиций своих предков. Хотя некоторые индейцы осуждали эту политику как меру, направленную на то, чтобы сделать из коренных американцев музейные экспонаты, закон точно отразил последовательно инклюзивную этику «Нового курса».
«Новый курс» также оказывал помощь неимущим и покровительствовал искусству. Он строил дороги, мосты и больницы. Он даже стремился обеспечить безопасность самой земли, создав около двенадцати миллионов акров национальных парков, включая Олимпийский национальный парк в штате Вашингтон, Айл-Ройал на озере Верхнем, Эверглейдс во Флориде и Кингс-Каньон в Калифорнии. Она сажала деревья и боролась с эрозией. Она возвела мамонтовые плотины — Гранд-Кули и Бонневиль на реке Колумбия, Шаста на реке Сакраменто, Форт-Пек на реке Миссури, — которые, конечно, были укротителями рек и разрушителями природы, но также создателями рабочих мест и строителями регионов.
