— Эфир через три, два, начали!

— Друзья, с вами первый музыкальный, Маша Ардова и шоу «Спроси звезду»!

В зале раздаются аплодисменты.

Как по мне, чересчур бурные.

— Сегодня в нашей студии особенный гость, — многозначительная пауза. — Этот парень с лёгкостью покоряет не только музыкальные чарты, но и девичьи сердца, — ведущая хитро улыбается, когда переводит на меня томный взгляд, обрамлённый густо накрашенными ресницами. — Кожаная куртка, берцы, гитара. Молодость, драйв, невероятная харизма и бешеная энергия. Встречайте! Только здесь и сейчас! Фронтмэн отечественной рок-группы «Город пепла»!

Беру свои слова назад. Вот теперь становится реально громко.

— Привет, Марсель! — Ардова пытается перекричать шум, пока организаторы успокаивают аудиторию.

— Привет.

— Отлично выглядишь.

Криво усмехаюсь.

Навряд ли. Учитывая, что после самолёта проспал всего пару часов.

— Это должны были быть мои слова. Платье — огонь, — отвешиваю комплимент без особых эмоций.

— Спасибо, — она, довольная собой, откидывает волосы назад и приосанивается. — Очень рада видеть тебя здесь, ведь от интервью ты обычно отказываешься и с журналистами общаешься крайне неохотно.

— Есть такое, — признаю.

Честно говоря, моя бы воля — и сюда не явился бы. Пиар-служба настояла.

— Но ты, всё же, пришёл к нам, поэтому давай я быстренько напомню тебе правила шоу.

Киваю.

— Всё очень просто. Перед тобой на игровом столе лежат письма от наших телезрителей. Ты запускаешь волчок, который определяет очерёдность вопросов, указывая стрелкой на определённый сектор.

— Окей.

— На эти вопросы ты, собственно, и будешь отвечать.

Откручиваю крышку на бутылке с водой. Делаю пару глотков.

— Один раз за эфир ты можешь взять помощь зала. То есть вопрос переадресуем кому-то из твоего окружения. И ещё. Единожды ты имеешь право промолчать, если посчитаешь нужным. Но… — выставляет вверх указательный палец. — В этом случае тебе придётся выполнить желание телезрителя.

— Понял.

— Кто пришёл с тобой на передачу?

— Мой концертный менеджер, Илона Вебер, и всеми любимый старый-новый барабанщик Макс Ромасенко.

— В данный момент оставляющий автограф на обнажённом девичьем животе. Привет, ребята! Как настроение?

— Лучше, чем у него.

Ухмыляюсь.

— Что ж. Если все готовы, то мы начинаем!

Люди, сидящие в зале, снова хлопают. Играет музыкальная заставка, после которой Маша жестом предлагает мне запустить волчок.

Запускаю. И в эту самую секунду почему-то остро ощущаю, что хернёй всё закончится.

— Пока крутится волчок, буду мучить тебя в параллель диалогом.

Улыбается. И ничего хорошего тут не жди. Это же телек.

— У тебя достаточное редкое имя, Марсель. Наверное, твои родители очень долго его выбирали?

— Нет. Они назвали меня в честь того места, где я был зачат.

— Оу… Креативно. Так речь о Марселе, который… — хмурится.

— Город, расположенный на юге Франции, — помогаю. С географией у неё, судя по всему, не очень.

— У тебя ведь есть братья и сёстры, верно?

— Хочешь услышать их имена?

— Не скажешь?

— Нет. Но скажу тебе, что предки продолжили играть в эту занимательную игру.

— Надо же, — выгибает бровь.

— Волчок остановился.

— Да. И первый город…

— Сургут.

— Внимание на экран.

А на экране девушка, которую снимают на фоне оживлённого проспекта.

— Привет всем. Меня зовут Лиза. Мне двадцать. Я работаю продавцом на мясном рынке.

Неожиданно.

— Люблю петь и играть на гитаре. В свободное от работы время только этим и занимаюсь, хотя родителям моё увлечение не по душе. Марсель, у меня к тебе такой вопрос. Как ты считаешь, можно ли пробиться в шоубизнес, не имея денег, связей и богатых спонсоров?

— Думаю, ответ на этот животрепещущий вопрос любопытно услышать многим, — подключается ведущая. — Особенно от тебя. Ведь один из треков, который вы с ребятами выложили на вашем канале, был замечен продюсером крупного лейбла.

— Так и было. Собственно, поэтому ответ да. Можно. Интернет даёт нынешнему поколению массу возможностей. В этом плане нам крупно повезло. Раньше всё было куда сложнее.

— Слушай, ну а как это было конкретно в твоём случае? Тебе написали или позвонили? Что при этом сказали?

— На электронку упало письмо.

— С предложением продюсирования?

— Нет. Лейбл хотел выкупить несколько песен.

— А. Стоп. Для кого-то другого? — удивляется Ардова.

— Да. Одному достаточно известному исполнителю нужен был материал.

— И ты…

— Сперва отказал им, но потом год спустя спокойно расстался с теми синглами. Не за бесплатно, конечно.

— Не было жаль отдавать своё творчество кому-то другому?

— Нет. К тому моменту я начал писать совсем другую музыку, — по новой запускаю волчок.

— Которая, опять же, не осталась без внимания. Как вы вышли на Горина? Поясню для наших зрителей. Стас Горин — довольно известный в медиа-сфере человек.

— Он искал группу для своего нового музыкального проекта. Запустил некий онлайн-кастинг. Просматривал видосы, которые пачками приходили на платформу. Увидел нас, — пожимаю плечом.

— И всё сложилось.

— Не сразу.

— Почему?

Вот ведь дотошная.

— Горин пригласил нас в Москву, но я не мог туда поехать по личным причинам. Погнали дальше.

— Что пожелаешь творческой молодёжи, стремящейся найти свой путь к успеху?

Молчу какое-то время.

— Не опускать руки. Помнить о том, что дорога возникает под ногами идущего.

— Как здорово сказано.

— Не я придумал. Пермь, — объявляю следующий город.

— Твоя поклонница приехала к нам в студию и готова задать свой вопрос лично. Вынесите, пожалуйста, микрофон.

Задать вопрос лично. Делать ей не хрен, что ли? Пилить сюда ради этого.

Пока происходит непонятная движуха, закидываю в рот колесо обезбола. Грёбаная мигрень и периодические боли в шее — мои верные спутники вот уже на протяжении нескольких лет.

— Здравствуйте! — бодро заводит девушка, одетая в коллекционную футболку нашего мерча. — Я Катя. Хочу выразить парням благодарность за крутой акустический концерт, который состоялся позавчера.

— Вы там были?

— Конечно, Маш. Когда любимая группа приезжает к нам в гости, грех не сходить.

— Кстати, друзья, напоминаю вам о том, что уже совсем скоро состоится очередное большое шоу. Группа «Город пепла», вновь собирает ВК Стадиум. Внушительных размеров площадка, — Ардова качает головой. — Семь тысяч зрителей. Солд аут. Самому верится?

— Нет.

— Помнишь своё первое выступление? Где это было? Сколько людей на нём присутствовало?

— Красоморск. Дом культуры. Порядка ста человек.

— Обалдеть! Вот вам пример того, как может вырасти популярность. Катя, извините, ваш вопрос.

— Марсель… — шумно выдыхает в микрофон девушка, поправляя очки. — Простите. Я очень нервничаю.

Было бы из-за чего.

— Твои песни очень крутые. Глубокие по смыслу. Качественные по звучанию, но…

Всегда есть это пресловутое но.

— Почему тексты такие депрессивные? Особенно те, что о любви. Это чувство отождествляешь только с негативом?

Мать вашу. Начинается.

— Пишу, как чувствую. Вот и весь ответ.

— Что вообще для тебя любовь? — ведущая ставит вопрос несколько иначе. — Какие ассоциации возникают?

Почесав бровь, небрежно взъерошиваю ладонью патлы.

Дебильная привычка.

— Ассоциации…

— Да.

— Не знаю. Саморазрушение, боль, аддикция. Однажды мой отец дал достаточно точное определение этому слову. Он сказал, что любовь — неизлечимая болезнь, которая подобна страшной опухоли, и я с ним абсолютно согласен.

— Ну а как же счастье, которое испытывает влюблённый человек? — недоумевает Маша.