Оборот служб знакомств в Соединённых Штатах доходит до 300 млн. долларов в год, поэтому можно предполагать, что у них достойная система отбора кандидатов. По крайней мере, так думал доктор Суториус, когда регистрировался в "Great Expectations", второй по величине службе знакомств в стране, с 52 центрами по всей стране и 30 тыс. пользователей.

Он посмотрел тёплый, симпатичный рекламный ролик, который обещал "сменить обстановку" и веселый и простой способ найти ему "единственную и неповторимую". Он прошёл длительные собеседования, в ходе которых рассказал о своей личной жизни и неудачах в отношениях. И пока он терпеливо сидел в их офисах, расположенных в башнях "Bank One" на Монтгомери-роуд, ему гарантировали, что он сможет выбирать из достойных женщин.

Хотя он, вероятно, не поверил их разглагольствованиям о 75% успеха (он вообще не возлагал на службу особых надежд), Дэррилу понравилась идея знакомиться с женщинами и выбирать. Он приобрёл платиновое членство, самый дорогой из возможных уровней, и заполнил все документы. В анкете участника он указал себя разведённым торакальным хирургом, ростом 193 см, весом 118 кг, протестантом, белым и очень религиозным, не желающим больше иметь детей. Он употребляет алкоголь "от случая к случаю", его годовой доход, по его словам, составлял 300 тыс. долларов, у него есть кредитный лимит в размере 20 тыс. долларов по картам "Master Card" и "Visa", а также неограниченный кредит на "American Express". Он перечислил свои сбережения и текущие счета, на которых у него было более 100 тыс. долларов. В ответ на вопрос "Вы встречаетесь с кем-нибудь в настоящее время?" он поставил галочку напротив "Да".

Дэррилу понравилась состоять в службе знакомств. Благодаря особой системе, предлагаемой службой, он, по крайней мере, будет знать, с кем встречается, заинтересована ли в нём новая женщина. Он хотел найти кого-то для долгосрочных отношений, с кем ему было бы комфортно. Он объяснил представителю службы, что встречался с молодыми привлекательными женщинами, но с ними "не о чем поговорить".

О той, кого он искал: ей должно было быть от 35 до 45, не ниже степени бакалавра, с профессией, интересоваться спортом и культурой, быть христианкой и, конечно же, быть очень привлекательной. Дэррилу было всё равно, была ли эта женщина ранее замужем или с детьми; он просто хотел встретить кого-то, кто был бы "доволен жизнью".

С января 1994 по март 1995 года ему предложили 9 кандидаток, из которых 4 женщины ответили утвердительно. Одной из них была некая Данте Бриттеон. Она посмотрела фотографии, видео и профиль Дэррила и вот что там вычитала:

Дэррил обозначил свои интересы в искусстве (она поддерживала Художественный музей и Центр современного искусства) и упомянул "Общество Бахуса"[19], свою любовь к еде и вину и сказал, что стал "довольно опытным" в приготовлении пищи с тех пор, как стал холостяком. Он выразил интерес к путешествиям и сказал, что планирует когда-нибудь найти свои корни в Европе.

Проработав в медицине Цинциннати 20 лет, Дэррил описал 10 лет, в течение которых он обучал студентов-медиков в местном Университете, объяснив, что из-за финансовых обстоятельств стал не преподавателем, а торакальным и сосудистым хирургом – начал лечить проблемы с лёгкими, кровеносными сосудами и сердцем.

Он рассказывал о своих четырёх замечательных детях в возрасте от 18 до 23 лет, назвал себя политическим консерватором и заявил, что любит ночную жизнь, но также тихие домашние вечера, когда можно обнять кого-нибудь и просто смотреть телевизор.

"Я ищу партнёра, — прочитала Данте. — Я не собираюсь устраивать с этим человеком соревнования, а хочу делиться и наслаждаться жизнью. Я надеюсь, мы сможем найти занятия, которые понравятся нам обоим, но у меня нет проблем с тем, что у моего партнёра могут быть свои интересы, которые я не буду разделять. Я ищу ту, кто знает, как получать удовольствие от жизни, кто нуждается во мне, получает от меня удовольствие и ценит мою поддержку."

Там было несколько фотографий мужчины, две в пиджаке и галстуке, ещё одна в повседневной одежде. И Дэррил выглядел не так уж плохо, совсем неплохо. Его лицо было сильным, если не красивым, плечи широкими и довольно крупными, а под проницательной улыбкой, казалось, скрывался непринуждённый человек.

Данте отправила ему свой профиль.

В нём она сообщила, что не ходит на свидания, что владеет детским садом и многоквартирным домом, что у неё диплом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Она католичка, ростом 157 см, вес 50 кг, интересуется всем от кемпинга до балета, развелась около 2 месяцев назад.

Судя по её словам, она была вполне обеспеченной, казалась стабильной во всех отношениях и искала разностороннего мужчину, который бы не чурался как трудностей, так и походов на балет. Она не указала свой год рождения и не упомянула, что у неё есть дети, но отметила, что её настоящее имя Делла.

Она подписалась на вступительное членство, в рамках которого могла платить четырьмя частями по 323,50 доллара за каждого кандидата, и с июля по ноябрь 1994 года Данте просмотрела 17 кандидатов, 12 из которых ответили утвердительно.

Дэррил посмотрел видеоролик женщины со светло-золотистыми волосами и карими глазами и сразу же увлёкся. Она была прекрасна, похожа на ангела. Конечно, она была стильной и деловой в своём дорогом сшитом на заказ жакете и тяжёлых золотых серьгах, но в ней также было что-то от ребёнка — пухлые губы, сверкающие глаза. Хирург был очарован.

В своем профиле участника она написала, что ей нравятся фильмы, музеи, театр, балет, а также танцы и ужины вне дома. "Я не ходила в походы с детства, — писала она, — но мне бы очень хотелось попробовать ещё раз".

Она описала себя как очень чувствительного и нежного человека, умную женщину, которая в отношениях с подходящим человеком могла быть очень игривой и чрезвычайно ласковой. "Я очень непредсказуема, — писала Данте. — Я веселая, определённо люблю держаться за руку и обниматься. Нравственная, верная, милая и очаровашка — вот ещё несколько слов, которые приходят на ум".

Она искала умного, чувствительного мужчину с высокими моральными принципами, готового пойти на компромисс. "Когда-то у меня было семь домашних животных", — писала она, так что её мужчина определённо должен быть любителем животных.

Ей нравилось гулять, но также хотелось найти кого-то для домашнего счастья, чтобы вместе питаться нездоровой пищей и смотреть видео.

Когда Джуди Маккой нашла подходящую квартиру для Дэррила, они с Данте уже были неразлучны. Агент позвонила и сказала, что хочет заехать. Ей нужно обсудить детали лично, но приехав, ей стало неловко стучать в дверь. Свет был тусклым, и казалось, что дома никого нет.

— Простите, я вам помешала? — извинилась она. — Если я помешала, то могу вернуться в другой раз.

— Нет, ни в коем случае, — Дэррил улыбнулся. — Проходите.

Но Джуди действительно кое-чему помешала.

— Он открыл дверь в одних трусах-боксерах и футболке, — вспоминает она. — И вот мы сидим за столом и обсуждаем покупку квартиры, а эта маленькая, совсем крошечная женщина просто входит и садится.