Прохор стоял на пороге. Обернувшись, Федька вздрогнула, подавив крик, сабля в одной руке, пистолет в другой, онемела. Он подался вперёд, склонил голову и казался от этого сам себя ниже, словно продолжал вкрадываться, — всем своим существом, согбенными плечами. Пришлось ему сжаться и согнуться, чтобы протиснуться в щель. Та же вкрадчивость читалась и в пошловатой улыбке.

— Как ты вошёл? — спросила Федька, стараясь не показать испуга.

— Я дверочку толкнул, Феденька, — молвил он, разводя руками. Если может быть слащавым движение, таковое Прохору удалось: распустив пальцы, кончиками ногтей отстранил от себя толику пространства. Пясти расслабленно висели, и он встряхнул их, возвращая вихлявым пальцам послушание. — Толкнул, Феденька, что, думаю, не попробовать, а гляди, — улыбка расползлась, — открыто. Ну, думаю, что ж не войти? Вошёл.

— Неправда, я запер, — возразила Федька, ни в чём теперь не уверенная.

Он пожал плечами, не видя необходимости настаивать. Свеча на полу чадила, трещала, доживая последние мгновения. Через раскрытые двери тянуло холодом, и, может быть, свежее дуновение только и не давало пламени пасть — на сквозняке вздувался жёлтый язычок. Из полумрака проступало искажённое неверным светом лицо Прохора: очерченный снизу подбородок, колючки усов, глубокие ноздри, брови — глаза пропадали в тени. Глаза Федька не видела, и даже белки не примечались.

— Фе-денька, — сказал Прохор, делая шаг, она отстранилась. — Да ты никак девка, а? — И рот его на сладостном «а» приоткрылся.

Федька отступила опять, но дальше было некуда — лавка.

— Девкой-то оно и лучше... Разве мальчики такие бывают? Разве такие мальчики? Мальчики... гы-ы, — он колыхнул бёдрами, мерзостное движение докатилось до плеч, — изобразил что-то Федьке неясное, что, однако, заставляло её дрожать в ощущении липкой, захватывающей целиком, до удушья вины. — У мальчиков такие мордашки? Такие мальчики гладенькие? Не-ет... И под рубашечкой, и под штанишечками всё там у мальчиков не так... не так, как у девочки под рубашечкой... под штанишками...

Медовый голос в сладости плавал, то и дело проваливаясь в пучину. Нырнувши, Прохор воздыхал, забирал дурманящий дух и взбирался на следующее, такое же скользкое, в патоке слово.

— Не подходи! — Федька подозревала, что не выстрелит, не сможет она выстрелить, но пистолетом запустить в рожу как раз будет.

— Ох-ох-ох! — игриво погрозил он пальцем. — Как же ты боишься, если ждала? Что же теперь бояться, когда пришёл? Да ведь пришёл... Это я. Гляди-ка, вот он я тута! Это я. Мне. Меня. Моё. У меня. Как можно? — Облизнулся суетливым кончиком языка. — Чего уж там бояться? Как теперь ускользнёшь, а? Снявши голову, по волосам не плачут. Да и рано ведь плакать. Придёт время — наплачешься. Ты подожди — зачем? — ввергал он себя в недоумение лихорадочным потоком бредятины.

Не смея повернуться спиной, она начала отступать, чтобы отгородиться столом. Но Прохор и не думал её преследовать. Снял с плеча верёвку — у него на плече моток крепкой пеньковой верёвки мотался, — размашисто кинул через комнату. Спутанная куча звучно хлюпнула на лавку, от удара распахнулись со сквозняком ставни, загрохотала и вывалилась оконница, растворилась беззвёздная глухая чернота. Посвистывая, ворвался ветер — холод объял Федьку, и вздулись волосы. Она коченела.

— Не трогай! — жёстко остановил Прохор, когда она двинулась было захлопнуть ставни. — Не трожь! Люблю, чтобы ветер. Пусть будет.

И ничего с ним не сделаешь, не переломишь. Пистолетом в рожу или стрелять. Жутко стрелять в человека — как в себя, а по роже — не остановишь. Ему здесь нравилось, устраивался со вкусом. Федькиным страхом он наслаждался, в душевной немочи её нежился, Федькина дрожь раздражала терпкие ощущения. Он не спешил. Развалился на лавке, раздвинул ноги и постучал пальцем о дерево, призывая к себе Федьку, как на корм курицу.

Мягко свалилась подушка, полетел пух. Неистовый ветер гудел в чёрной дыре, рвался сквозь узкое окно, гулял по лицу, позёмкой гнал пух и перья. С протяжным скрипом провернулась и оглушительно хлопнула дверь, снова заскрипела, мучительно, против воли растворяясь.

— Ну же, садись! — сказал Прохор, и что-то жёсткое в сладости послышалось, словно он голосом пригибал. — На колени хочешь? Ну, иди сюда, на коленки к дяде, иди, девочка. Вот сюда.

Пистолет Федька уронила дулом вниз, а саблю держала, как палку, за ножны — вряд ли Федька внушала Прохору опасения, и всё же что-то удерживало его от большей настойчивости. Он потянулся, неимоверно вытягиваясь, запрокинул голову и сладострастно закряхтел, изнывая в телесной муке.

— Ах, Феденька, Феденька, болезненный мой, гладенький мой, беленький мой, чистенький... Мой. Мо-о-о... — протяжно простонал и резко потом встряхнулся, вытягиваясь — кулаки возле ушей, — он едва не соскальзывал уже на пол. — В грязь, Феденька, в грязь ты залез, — усевшись по-человечески, холодно произнёс Прохор. — В дерьмо, Федя. С головой в дерьмо. Но это естественно. Привыкаешь. Ничего... можно. Хотя шибает, поначалу так очень шибает. — Поворот прихотливой мысли ему нравился. — По самые ноздри, Федя, в дерьмо, как? Шибает в голову, когда сидишь. По самые ноздри-то. Да вот я тебе расскажу. Тоже было. Ты слушаешь?

Хоть и не сразу, Федька коротко отозвалась:

— Слушаю.

— Вот было. Побили нас татары, кого в плен взяли... И так потоптали много... Чёрт его знает, кто где. Я сам-друг насилу ушёл. Ладно. — Тыльной стороной руки он провёл под носом и потёр усы. — Слушай дальше. Еду я в поле сам-друг, с товарищем, а поле всё погорело — татары пустили пал, и сакмы, следов, не видно. Сакмы все погорели, в голь выжжено. И вот заблудился — шляхов не знать, иду тем горелым полем. Вот тебе день. Вот тебе два. Вот тебе три... Конь подо мной спотыкается. Да ты слушаешь?

— Слушаю.

— Наехал речку. Немалую. В ней побиты езы, где рыбу ловят, и становища есть, где рыбу вялят, а людей никаких. Ладно. Нашёл маленькое судёнышко, комягу, вдоль расколото и затоплено. Что тут придумаешь — заделал я то судёнышко хворостом и травой, замазал трещины свежим дерьмом — хорошенько намазал, густо! Подсушил маленько. — Склонившись вперёд, он плюнул между ног на пол и помедлил, изучая разводы. — Ну вот. Перевезлись. А уж обвечерело. Отошли версты две от речки и как раз наехали татарский шлях новый. Только татары прошли, конский навоз дымится. Ну! Поворотил я тогда в лес — и стоял там в лесу до ночи. А ночью пошёл, не разбирая дороги, на Кон-звезду. Кон-звезда на полночь стоит, к Московскому государству. И ещё ночь, и ещё день. Наудачу через болото, лесом, через пень-колоду, ничего не смотря. Лошадь утопил — села по брюхо в тину. Даже седла не снял, всё кинул, пропадай оно пропадом!

— А товарищ твой? — негромко спросила Федька.

— Товарищ? — запнулся Прохор с недоумением. Задумчиво поковырял в зубах. — Товарищ? А леший его знает! Пропал где-то. Как-то его уже там не было... Нет, тогда не было. Не знаю. Да ты слушай! — Странно казалось это Федьке, но смолчала. — И вот вижу: петли ставлены на зверей, сено в стогах. Эге! Стал я себе размышлять, поставушки те на зверей и сено, они, должно быть, русскими людьми ставлены. А немного погодя — ба! — пушка выстрелила. Я обрадовался, что кабак в лесу встретил, и бреду себе на ту далёкую пушку. Вот, а уж темно стало, ночь. Огни горят. Костры, вроде. Точно — костры! Тут бы и сообразить дурню, что татары: обложили деревню кострами и стерегут, а утром, значит, выберут деревушку подчистую. Мне бы и сообразить, а, поверишь, затмение нашло. Попёр я на костры...

Нечаевская бывальщина не возбуждала у Федьки сочувствия, не расположена она была слушать, не время, да и повесть сама попахивала нечисто. Но живо вообразила она тут обложенную кострами деревню, жалко ей стало ошалевших от страха и слёз людей. Куда деваться с малыми детьми, девками, женщинами, скотом? А и ждать нечего, утром будут стариков и старух резать, девок растягивать в хлеву, в стогу — где найдут, мужикам враз локти к лопаткам сыромятными ремнями, и потом всех, кого не бросят замертво, со скотом вперемешку, в пыли погонят на полдень. И опять будут рубить отставших, задохнувшихся на бегу... Жалко ей стало деревню, словно сморщилось что-то в душе слёзно, и того, с пустым брюхом и тяжёлой головой человека, что брёл в беспамятстве на костры, тоже жалко.