Сык наконец пришел в себя, поднял голову и, сверкнув глазами, с ненавистью прошипел сквозь зубы:

— Тоже святой отец! Коммунист проклятый, убивать таких надо!

Старика, который вмешался в скандал между Сыком и учителем, звали Лам Ван Тап. Ему исполнилось уже сто шесть лет, и до недавнего времени был он в здешних краях священником. Старик не помнил, где родился, знал только, что произошло это еще в правление короля Ты Дыка[15]. Родители его были католики, и в пору гонений на католическую церковь им пришлось скрываться в горах провинции Ниньбинь. От отца юный Тап научился искусству врачевания. В те трудные времена он лечил детей всей округи и этим зарабатывал на жизнь. После долгих лет изгнания Тап перебрался в округ Фукняк. Как раз в это время французы захватили Вьетнам и подчинили себе династию Нгуенов. Начался расцвет католической религии, еще недавно находившейся под строгим запретом. Должность королевского наместника и командующего войсками в приморском районе получил некто Чан Лук, бывший монах, заслуживший милость французов тем, что показал их войскам дорогу на Бадинь. Во власти предателя, именовавшегося теперь прелатом Шау, оказались судьбы тысяч и тысяч людей. Новоявленный наместник отличался непомерной жестокостью и алчностью, хотя в уме ему нельзя было отказать — из-под черных лохматых бровей, сверкая, глядели все видящие и все понимающие глаза. Кроме того Шау был еще тщеславен: он желал при жизни поставить памятник себе и в то же время замолить грехи перед всевышним, ведь немало было пролито им крови на пути его возвышения. Вот потому и решил он воздвигнуть в Фатзиеме величественный храм, такой огромный, какого еще не строили во Вьетнаме, — пусть навсегда останется память о нем среди потомков. Говорили, что храм он приказал построить на том месте, где ранее собирались сооружать королевский дворец и где был заготовлен уже материал, обтесанный камень. Поэтому строительство шло очень быстро. Работы велись по чертежам, составленным самим Шау, под руководством нескольких французских инженеров. На строительство согнали несметное количество людей. Под дулами винтовок их заставляли трудиться от зари до зари, таскать и поднимать непомерные тяжести, и многие, надорвавшись, умирали. Не сосчитать, сколько людей погибло от голода и болезней, — отец Шау не жалел своих рабов.

Тогда еще молодой Тап насмотрелся на эти зверства и помнил их потом всю жизнь. Он видел, как провинившихся закапывали в землю, как солдаты избивали связанных по рукам и ногам людей плетьми, пока несчастные не истекали кровью, — этой кровью, кажется, омыт каждый камень в храме Фатзиема. Но явственнее всего запомнился ему тот вечер, когда в дом его принесли человека сразу после экзекуции. Спина несчастного напоминала изрубленное мясо. При свете фонаря Тап вгляделся в лицо умирающего и не мог сдержать крика отчаяния: перед ним лежал хозяин того самого дома, в котором в годы преследований скрывалась семья Тапа. Умиравший выговорил всего несколько слов: «Не забудь, что я был добр к вам… похорони…» — и его не стало. Сердце Тапа разрывалось от нестерпимого горя. Он потерял веру в добрых и человеколюбивых господ, увидел в них порочных и жестоких правителей-преступников, и понял, что религией может быть только вера в добродетель, а не в людей, надевших маску добродетели.

В то время Тап изучал конфуцианство, готовился сдавать экзамены на чиновничью должность. Однако по настоянию отца пришлось поступить в семинарию, и тогда он стал достойным, правоверным служителем церкви. После окончания семинарии Тап получил место кюре. Вера его была глубокой, но это не мешало ему любить родину. Именно по этой причине Тап презирал и старых и новых хозяев страны — королевский двор и французов. Колонизаторы оказались ничтожными, суетными людьми, которые, помимо корысти, более всего пеклись об установлении и поддержании строгих сословных и кастовых различий. Даже в церкви они создали жесткую иерархию. Так у священника-европейца в услужении были и собственный повар, и четверо-пятеро слуг, а священнику-вьетнамцу разрешалось иметь всего лишь одного слугу. А ведь служители веры, надо понимать, равны перед богом и между собой! Но какое может быть равенство, если европеец сидит в бархатном кресле, ест с серебра, пьет из хрусталя, а вьетнамец, словно нищий-побирушка, примостился у ног европейца на циновке и кормится объедками с барского стола?.. Не видел Тап ничего привлекательного и при дворе Нгуенов. Королевские прихвостни славились продажностью, лицемерием и первыми нарушали самые святые законы страны.

Зная твердость и решительность Лам Ван Тапа, епископство назначило его викарием прихода Куанконг, в котором начальствовал европейский священник, прозывавшийся по местной традиции отцом Тыоком. Между Тапом и Тыоком сразу же установилась глухая неприязнь, и нужен был только случай, чтобы произошло открытое столкновение. Каждый из священников трапезничал в своих покоях. Но однажды отец Тап зашел к отцу Тыоку, когда тот собирался отобедать, и увидел на столе жареную курицу, две чашки жирного бульона, огромную рыбу под соусом, тарелку голубиных яиц, не считая всевозможных сладостей и фруктов и даже бутылки вина. Сам Тап только что подкрепился чашкой вареного риса, салатом с соевым соусом и сушеными креветками. Вернувшись к себе, он вызвал повара и вне себя от гнева побил его палкой, сказав при этом: «Это чтоб ты знал, сын собаки, что я священник такого же ранга, как и европеец, которого ты кормишь на убой, словно свинью!»

Повар, конечно, пожаловался, и Тапа перевели в приход Лунгдонг, где настоятелем был преподобный Тхонг, испанец по происхождению. Очень скоро отец Тап попросил аудиенции у епископа.

— Прошу ваше преосвященство дать мне место в канцелярии или где угодно, но только чтобы мне не быть возле священника, который нарушает заповеди божьи.

Причиной такой просьбы был случай, о котором среди священнослужителей рассказывали, как об анекдоте. Однажды отец Тхонг нанял рикшу от епископской резиденции до своего города и обещал заплатить два донга. Прибыв на место, он кинул рикше один донг и слащаво проговорил: «Сейчас тебе хватит и этого, сын мой, ибо бедность — не порок. Остальное воздастся тебе потом». Рикша, видя перед собой богато одетого, важного священника, решил, что ему, кроме денег, дадут еще чего-нибудь — фруктов из церковного сада или старую одежду. Он ждал до позднего вечера и, когда повсюду уже занялись огни, к радости его, на улицу вышел старый священник. Рикша спросил у старика, долго ли ему ждать платы. Когда же старик услышал рассказ рикши, то улыбнулся сочувственно и сказал, что надеется парень зря, ибо скупость и хитрость отца Тхонга известны всем, а с этого дня пусть, мол, и рикша запомнит про это навсегда.

Отец Тап получил место эконома в семинарии Ниньхыонг, в которой училось человек триста выходцев из южных провинций. Директором был преподобный отец Фук, высокомерный и грубый, недавно приехавший из Европы молодой священник. Он откровенно презирал всех вьетнамцев и все вьетнамское, в том числе и отца Тапа, которому в то время — а это происходило в 1925 году — перевалило уже за семьдесят. Семинарский эконом не раз предупреждал Фука: «Преподобный отец, своим обращением вы рискуете отвратить от религии сердца учеников. Вместо кротости и смирения они видят от вас одну грубость и высокомерие, а эти качества противоречат всему тому, чему их учат здесь. Вы можете потерять всех ваших учеников и тогда лишитесь места, потому что директор без семинарии никому не нужен». В ответ следовала только грязная ругань. В конце концов разразился скандал, когда после очередного взыскания, полученного отцом Тапом, всеми здесь любимым и уважаемым, ученики собрали свои пожитки и все до единого покинули стены семинарии. Смешно было глядеть на вконец растерявшегося отца Фука, который, растопырив руки, стоял в воротах и пытался удержать хоть одного беглеца. История имела шумные последствия: епархия отозвала директора, но наказала и отца Тапа. Вьетнамские священнослужители, возмущенные подобной несправедливостью, написали в Рим. Папскому престолу пришлось улаживать неприятности, но недовольство вьетнамцев не улеглось. Наконец было решено выделить в полное ведение священников-вьетнамцев епархию Байтюнг. Казалось, можно праздновать победу, но отец Тап продолжал борьбу. Он мечтал о создании во Вьетнаме независимой национальной церкви. Ведь католиков других стран представляют в Риме местные кардиналы, а во Вьетнаме согласно папской булле главой церкви может быть только европеец. Он боролся, но с горечью сознавал, что уже очень стар. Седовласого патера побаивались даже колониальные власти, однако вьетнамское духовенство не осмеливалось открыто поддержать его требования. Страх господствовал над всеми.