В этот момент услышал громкий стук в дверь моего номера. Стучали все громче и громче. Вначале я решил, что произошла какая-то ошибка. Затарабанили изо всех сил и стали дергать дверную ручку. Похоже было, что еще немного — и вышибут дверь. Явно что-то стряслось. Я выскочил из ванны, при этом поскользнулся и едва не упал. А в дверь уже просто ломились. Второпях я обвязал себя полотенцем и прямо босиком побежал. Сердце колотилось. Неужели пожар? Или война? Пальцы не слушались — ключ выскальзывал из них. Наконец я распахнул дверь, полотенце предательски соскользнуло на пол, и я в чем мать родила предстал перед какой-то молодой женщиной в синем халате и косынке. Похоже, она была изумлена не меньше меня. Некоторое время мы оцепенело смотрели друг на друга.

— Заходите, — вежливо предложил я. — Вы, наверное, хотите взять у меня интервью для стенной газеты отеля.

— Вам было плохо? — спросила женщина. По-моему, она все-таки ни капельки не смутилась. Ох уж эти женщины. Глаза у нее были густого бутылочного цвета. Лицо, обрамленное косынкой, было по-деревенски простеньким и миловидным.

— Нет, — ответил я, смягчаясь. — Мне хорошо. Мне еще никогда не было так хорошо.

Оказалось, когда я дергал за капроновую нитку в ванне, я поднял в гостинице страшную тревогу. Ниточку здесь положено дергать в самых экстренных случаях — когда вы уже умерли в ванной или по крайней мере собираетесь сделать это. Мы объяснились, и я извинился. Горничная великодушно простила меня за ложную тревогу.

Она уже собралась уходить, когда обнаружила, что заело сигнальную кнопку для экстренного вызова, расположенную на табло у входной двери. Я стоял рядом и давал советы. Зубы мои стучали. Я сгорал от нетерпения, когда же она наконец уйдет.

— Ничего не получается, — сказала горничная, — я пришлю техника. Попозже, когда вы помоетесь. — Она окинула меня критическим взглядом, и мне показалось, что она нисколько не возражает, если полотенце еще раз упадет на пол.

Я закрыл дверь и вернулся в ванную, добавил туда горячей воды и вновь нырнул в нее. Это было как возвращение в рай. Я снова вспомнил о блондинке в холле. И решил, что немного согреюсь, надену свежую сорочку и спущусь вниз.

Прошло несколько прекрасных минут предвкушения свидания с блондинкой. Я лежал с закрытыми глазами, тихо улыбался, шевелил ногами и думал о ней. И в этот момент, грубо взламывая мои грезы, в дверь снова громко затарабанили. Я испуганно вздрогнул. Ах, боже мой! Ведь мы с ней, кажется, по-джентльменски договорились, с сожалением подумал я, выбираясь из ванны. Неужели ей мало было один раз увидеть меня без полотенца. Ну что ж, я доставлю ей это удовольствие, мстительно решил я, направляясь к двери. Открыл ее и оторопел. Предо мной торчала какая-то мужская усатая физиономия. В свою очередь, от изумления седые усы у неё поднялись вверх, как у рассерженного кота. Сразу было ясно, что она ожидала увидеть что угодно, но только не голого мокрого мужчину.

— Вам нужна помощь? — с сомнением спросил этот тип первое, что пришло в его усатую голову.

— Заходите, — предложил я, закутываясь в полотенце. Не стоять же вот так и глазеть друг на друга.

Он колебался.

— Знаете, в гостиницах иногда бывают дети, — сказал я. — Это не очень удобно, если они увидят меня в таком виде.

Он все еще не решался войти.

— Вы тот самый техник? — спросил я. — Вас обещала прислать горничная.

У него были растерянные глаза. Похоже, он ничего не мог понять.

— Да, я техник, — с опаской признался он.

— Тогда что же вы стоите как сталактит? — удивился я. — Заходите. Тут заело сигнальную кнопку. Ее надо починить. Разве вам не сказала горничная?

— Я не видел ее, — сказал мужчина. — А у нее в дежурке гудел сигнал экстренного вызова. Я, правда, мастер по мебели, а не электрик, но ладно, раз уж я здесь, то попробую исправить кнопку.

Он возился с кнопкой, а я стоял рядом, укутавшись в полотенце, и развлекал его. Разговор зашел о наших профессиях, заработках, семьях, где кто бывал. Мы мирно беседовали, а кнопка все не поддавалась. Минут через двадцать мастер по мебели развел руками и сказал, что он — пас, в этом случае требуется специальная подготовка.

Я уже совсем высох и мог, конечно, одеться, но не в моих правилах не доводить дела до конца. И, проводив усатого мастера, я снова полез в ванну. Удобно расположился, расслабился, с облегчением улыбнулся: наконец-то я смогу спокойно полежать, согреться и без помех подумать о прекрасной дежа вю.

Правда, на этот раз что-то не очень думалось, и я пытался настроиться на нужную волну — закрыл глаза и усиленно двигал ногами. Кажется, наконец это начало мне удаваться… И вдруг я отчетливо услышал, как кто-то ходит по моей комнате. И не один, а даже несколько. Я прислушался, приподнялся, вытянул голову в сторону двери. Да, сомнений не было. Какие-то люди ходили и разговаривали там. Не успел я принять какое-либо решение, как дверь в ванную широко открылась и на пороге появилась горничная.

— Лежите, лежите, — дружески махнула она мне рукой. — А я думала, вы уже ушли. Ничего, мы не будем вам мешать. А я вот электрика привела. Все-таки надо починить сигнал, а то он всех будоражит. — Она ласково смотрела на меня.

— Хорошо, — сказал я, — починяйте.

Горничная, напоследок еще раз бросив взгляд на мое тело в ванне, вышла. Я лежал и прислушивался к голосам в моей комнате. Я больше не двигал ногами и не закрывал глаз. Шея моя была напряжена, голова приподнята. Минут через десять горничная сообщила мне, что все наконец в порядке. «Электрик — о, он знает свое дело — починил кнопку».

— А вы, пожалуйста, — с улыбкой закончила она, — не дергайте больше за эту нитку.

— Не буду, — пообещал я, подумав при этом, насколько беззащитен человек, лежащий в ванне.

Горничная напоследок еще раз улыбнулась и ушла. Ее улыбка… Где я видел эту улыбку? — думал я. Баюшки, да ведь это же та самая блондинка из холла в синих брюках, о встрече с которой я мечтал, нежась в ванной. Только на этот раз она была в халате и косынке… Какого же я свалял дурака…

Андрей Михайлович долго не мог уснуть — лежал на спине, положив под голову руки, и смотрел на квадрат густо-фиолетового неба в широком дачном окне и на словно крадущийся из одного края окна к другому розоватый серп месяца, похожий на голову плута в шутовском колпаке. Он был слишком возбужден, чтобы быстро уснуть. Хотя, казалось бы, уже мог успеть привыкнуть к своей победе, своему небывалому, поистине фантастическому триумфу. Впервые человечество могло дать одному своему современнику право на бессмертие. Первым этой чести был удостоен Андрей Михайлович. У него не оказалось равного соперника. Завтра последний день его обычной жизни, послезавтра он будет приведен в состояние физической и духовной вечности.

Этот последний день он решил провести вместе с семьей на своей даче. И это было разумно. Накануне посвящения не нужны лишние волнения.

Утреннее летнее солнце золотым половодьем ворвалось в просторную комнату. Андрей Михайлович подошел к большому раскрытому окну, всей грудью вдохнул свежий утренний воздух. Потянул к себе ветку шиповника, усеянную розовыми цветами. В голове вертелся оставшийся в ней, вероятно от сна, разбитной мотивчик старой шутливой песенки: «Ну, как у вас дела насчет картошки…»

— Папочка! — раздался за спиной веселый возглас дочери. — Пойдем клубнику рвать!

— Пойдем! — сказал Андрей Михайлович, подхватывая под мышки бросившуюся к нему шестилетнюю дочь и поднимая ее высоко над полом.

Он поцеловал ее в упругие загоревшие щечки, она тоже успела чмокнуть его в нос мокрыми губками. Они взялись за руки и пошли в сад. Машенька — хорошенькая круглолицая девочка с рыжеватыми с подпалинкой кудряшками, веселыми темно-зелеными глазками — вприпрыжку побежала вперед по дорожке между высоких берез, сосен и елей. У трех кучно растущих берез остановилась и шепотом спросила: