Я как оглоушенный смотрел на фотографию, на которой было запечатлено улыбающееся круглое лицо мальчугана семи-восьми лет.

— Посмотрите, как этот мальчик похож на него, — кричала жена. — Вылитый отец. Такие же лживые глаза и губы. Лучше бы я не родилась на свет, чтобы видеть все это. Лучше бы у меня отсохли ноги, когда я шла регистрироваться с этим обманщиком…

Я перевернул фотографию и прочитал: «Это твой ребенок, Коля». Коля — это действительно я. А ребенок — это действительно ребенок. Мой ребенок… Сомнений не было…

Я онемел, словно удар молнии парализовал меня. Лихорадочно перебирал в памяти всех знакомых женщин. У меня даже мысли не возникло, что это чужой ребенок. Чей же еще? Конечно мой. Вылитый я. Такие же большие уши, нос, похожий на огурец, плутоватые глаза. Вот шельмец. Но от кого же он? Все перепуталось в голове, я ничего не мог вспомнить. Кажется, это было на именинах у дяди Гриши. Я тогда много выпил и уснул мертвецким сном. На следующий день мне казалось, что накануне что-то случилось. Или та самая черненькая толстушка, что восемь лет назад все время вертелась вокруг меня на свадьбе у племянницы? Мысль о ней неотвязно преследовала меня потом несколько дней. Она даже снилась мне. Но постой, постой. При чем здесь снилась? От этого еще, слава богу, дети не рождаются. Все путалось в моей голове.

— Посмотрите на этого лицемера, — кричала жена. — Как он спокоен. Как он владеет собой. Он все прекрасно знал. Но сейчас он будет делать вид, что ничего не знает, что видит этого бедного ребенка первый раз в жизни.

— Откуда это у тебя? — поникшим голосом спросил я, с трудом обретая дар речи.

— Откуда? — в ярости зашипела жена, будто на раскаленный уголь плеснули водой. — Оттуда. От верблюда. Это пришло по почте. Негодяй. Не-го-дяй! Не-го-дяй! — Она поднимала свой голос все выше и выше — громкий, резкий, пронзительный, он резал слух, он буквально сводил меня с ума.

— Перестань кричать, — попросил я, вытирая со лба испарину. — Сейчас сюда сбежится вся улица.

— Улица! Да она и так уже все знает, — вопила жена. — Он требует, чтобы я замолчала. Нет, он хочет, чтобы я повесилась. Тогда я буду молчать. А он безнаказанно сможет творить свои черные дела. Нет, этому не бывать. Я не сделаю сиротками своих детей. — Жена обхватила детей руками, как несушка прячет птенцов под крылья, защищая их от хищника.

В глазах моих детей сочувствие ко мне сменилось страхом.

«Что делать? — лихорадочно думал я. — Неужели нет никакого выхода?»

— Может быть, нам усыновить его? — вслух подумал я. — Ведь это мой сын.

— Подлец! — крикнула жена, но в ее дрогнувшем голосе я уловил что-то такое, что вселяло надежду. — Конечно, мы усыновим его. Иначе и быть не может.

— Дай конверт, — решительно потребовал я. — Дай скорее. Я посмотрю обратный адрес. Мы заберем его сюда и усыновим.

Я схватил лежавший посреди стола конверт. Обратного адреса не было на нем, зато… Я не верил своим глазам.

— Это ошибка! — закричал я, размахивая конвертом. — Это не наш адрес. Надо читать, что написано на конверте. Здесь стоит не наш номер дома. Это письмо моему однофамильцу.

Я прыгал и кричал, как настоящий дикарь. В восторге я поцеловал явно растерявшуюся жену в нос, перецеловал детей и родителей. Вслед за мной стали, ликуя, прыгать мои дети и вопить: «Надо читать, что написано на конверте!» С криками. «Дай, дай мне!» они выхватывали друг у друга конверт. Воспрянули мои старики, будто увядающие растения вдруг щедро полили водой. Не радовалась лишь одна моя жена. Похоже даже, она была разочарована. Ведь у нас три девочки. А жене очень хотелось иметь сына.

— Бедный ребенок, — сказала она. — Какой красивый мальчик, и какой негодяй его отец! Таких мало четвертовать. Не радуйся, им вполне мог оказаться и ты. Просто на этот раз тебе удалось выкрутиться.

Писатель Розанов наблюдал жизнь… Из служебного хода дома отдыха группами и в одиночку выходили, сгибаясь под тяжестью огромных хозяйственных сумок, работницы столовой.

«Бедняжки! — пожалел их Розанов. — Как все-таки еще обременителен труд женщин». Он вспомнил, что точно такие же тяжелые сумки видел в руках у уходящих домой работниц мясокомбината, где он выступал, в санатории, где раньше отдыхал, в ресторане, куда иногда заходил поужинать. И повсюду в глаза бросалось одно — скромность несущих сумки. Даже тогда, когда они брали на себя излишне большой вес, все равно, волочась под его непомерной тяжестью, старались незаметно покинуть место службы.

«А все-таки весьма любопытно, — подумал Розанов, — что бы могло быть в этих переполненных сумках? Очевидно, во время своего короткого перерыва они как угорелые мечутся по магазинам, покупая продукты для своих семей: мясо, масло, птицу, рыбу, крупы, овощи, фрукты… И все лучшее, все высшего сорта».

— Вам тоже приходится заниматься этим? — сочувственно обратился Розанов к пожилой уборщице, кивая в сторону уходящих.

— Что вы, что вы! — испуганно отшатнулась та. — Боже упаси! В жизни никогда не занималась этим.

«Значит, она не такая заботливая и сознательная», — с сожалением подумал Розанов и повернулся к садовнице — сравнительно еще молодой, худенькой женщине:

— А вам? Только будьте откровенны. Ведь я писатель. Мне, как и врачу, можно говорить всю правду.

— Нет, — слегка смутилась она. — Сами видите, какая у меня работа. А если уж быть до конца откровенной, то иногда я приношу домой букет цветов, и все. Для родителей.

— Все ясно. — Розанов покивал головой. — Все ясно. Значит, у вас покупками занимаются родители — мама или папа. Зато какая прелесть — букет цветов!

Исполненный достоинства, он направился к себе в комнату, чтобы продолжить работу над новым романом. Писалось отлично. Слова слетали на бумагу с кончика ручки так же легко, как вылетают трели из клюва голосистой птахи. Исписав несколько листков чистой белой бумаги, Розанов с удовлетворением подержал их на весу в руке и сказал: «У них своя тяжкая ноша, у меня своя».

Остаток дня он спорил с критиком Кривоглазовым об этимологии слова «дебелый». Розанов утверждал, что это слово заимствовано из украинского разговорного языка: «дэбэлы». Критик же, напротив, доказывал, что это чисто литературное русское слово — «белый», но с французской приставкой «де». Оба они увлеклись и говорили на повышенных тонах. Розанов так разгорячился, что поужинал с необыкновенным аппетитом. Зато спал беспокойно, хотя и принял перед сном несколько капель модной сейчас настойки пиона. Ему снились «дебелые» люди. А если уж говорить точнее — женского пола. И почему-то только молодые.

Рано утром его разбудили прикосновением теплые пальчики солнечных лучей. Розанов понял, что больше не заснет, и вышел на крыльцо подышать свежим воздухом. Было пять часов утра. Птицы неистовствовали, солнечные косые столбы пронизывали зеленые кроны берез, лип, сосен, елей. На венчиках цветов и на стебельках травы искрились тысячи бриллиантиков росы. «Прелестно, прелестно! — бормотал Розанов. — Такое прелестное утро. Сейчас я придумаю какой-нибудь гениальный сюжет. Или хотя бы одну гениальную фразу… — Он полной грудью вдохнул свежий утренний воздух и зажмурился. — Прелестно, прелестно!»

— Страдаете бессонницей, голубчик?! — услышал он чей-то скрипучий голос.

Розанов вздрогнул от неожиданности, но не сразу открыл глаза. Он не хотел возвращаться к этой ужасной действительности, где его ни на минуту не оставляют в покое. Но сколько же можно стоять с закрытыми глазами? Волей-неволей их пришлось открыть. И он не обманулся в своих ожиданиях: прямо против него стояло какое-то маленькое допотопное существо, в глубоком прошлом мужского пола, и безмятежно улыбалось ему открытой, детской, беззубой, располагающей к дружбе улыбкой.

— Доброе утро! — вежливо сказал Розанов. — Чудесная погода, не правда ли?!

— А вы, голубчик, делаете зарядку? — спросил старичок.

— Иногда, — уклончиво ответил Розанов. — Бывает.