Некий человек лежал на тахте, шевелил пальцами ног и думал, чем бы это ему удивить окружающих. В этот самый момент он обратил внимание на то, как шевелятся пальцы его ног. Это навело его на одну весьма интересную мысль. «Постой-постой, — сказал он себе. — А не научиться ли мне пальцами ног завязывать бантиком шнурки от ботинок? По крайней мере никто из моих знакомых не может делать этого. То-то же все удивятся».

Задумано — сделано. Долгими месяцами он упорно и терпеливо тренировался. Наконец отер рукавом пот со лба и сказал: «Готово!»

Он пригласил к себе домой друзей и знакомых и у них на глазах завязал бантиком черный шнурок. Все были, конечно, изумлены. А некоторые особо чувствительные товарищи даже шокированы.

— Теперь ты сможешь выступать в цирке, — с легкой завистью сказал один из знакомых, страстный собиратель коробочек из-под сигарет, романтик по натуре.

— Нет, что ты! — ответил человек. — Зачем мне цирк? У меня есть хорошая профессия, и я ее ни на что не променяю.

— Тогда зачем же ты учился этому? — спросил другой знакомый, с более реалистическим складом ума. — Какую цель ставил перед собой? Ведь когда ты наденешь ботинки на ноги, то уже не сможешь завязать на них шнурки пальцами ног.

— А просто так, без всякой цели, — скромно ответил человек. — Из любви к искусству.

Не так ли и мы порой тратим годы, чтобы научиться чему-нибудь такому, чтобы удивлять других. Просто удивлять — и все…

Музыкальный критик Николай Петрович — человек беспомощный, не приспособленный к жизни. Он хорошо знает и с удовольствием выполняет только свою работу. Все остальное пугает, нервирует и выводит его из равновесия. И работа у него деликатная — ничто не должно ему мешать.

Супруга Николая Петровича — Зоя Михайловна, зная это, всячески ограждает его душевный мир. Она ходит в магазин, готовит пищу, убирает, стирает, платит за квартиру, улаживает все конфликты с окружающими. А в это же время Николай Петрович углубленно слушает музыку и пишет, пишет, пишет… Всякий, кто причастен к творческому труду, знает, как трудно войти в творческую атмосферу и как, напротив, легко разрушить ее.

Вот почему Зоя Михайловна, уезжая в отпуск, позаботилась, чтобы мужу не пришлось вступать в прямой контакт с грубой действительностью.

— Милый Коленька, — ласково говорила Зоя Михайловна, нежно, как на ребенка, глядя на заскучавшего супруга, — на время моего отпуска я пригласила к нам мою племянницу Людочку из Харькова. Это очень скромная, воспитанная девушка из хорошей семьи. Она давно просится погостить к нам. Она уберет, сготовит, сходит в магазин. И ты не будешь знать никаких забот.

Зоя Михайловна на прощанье нежно поцеловала супруга, а он с некоторым беспокойством стал ждать племянницу из Харькова. Его волновало — не будет ли нарушен его покой, окажутся ли совместимыми их характеры, установится ли между ними человеческий контакт, что позволит ему с тем же настроением, что и раньше, предаваться своему любимому занятию. В силу деликатности характера Николай Петрович не возражал жене, но, наверное, было бы лучше, если бы все-таки эта девушка не приезжала, думал он.

Племянница оказалась и впрямь скромной, воспитанной девушкой. К тому же хорошо, со вкусом одетой. С ладной фигурой. Сияя белозубой улыбкой, Людочка мягкими теплыми губами поцеловала Николая Петровича в щеку, и он почувствовал нежный дразнящий запах французских духов.

Николай Петрович был приятно смущен, и, пока Людочка принимала с дороги ванну, сам неумело приготовил ей завтрак. Это был невиданный и неслыханный в его жизни случай. Людочка вышла из ванны в коротком желтом халатике, не закрывающем даже колен. Но каких колен! Николай Петрович заулыбался, глаза его загорелись, обычно бледное лицо покрыл легкий румянец.

После завтрака Людочка закурила, и Николай Петрович, не терпевший запаха дыма, даже не обратил на это внимания. Он с небывалым подъемом посвящал гостью в новости музыкальной жизни столицы. Потом сам вызвался показать Людочке город, сходить с ней в художественный музей и в консерваторию. Он шел рядом молодцеватой пружинистой походкой, его голос, обычно томный и расслабленный, был полнокровен, звучен, он говорил много и с задором, глаза горели живым горделивым огнем. Он был бодр и полон энергии. Куда девалась его медлительность и внешняя апатия?

Вечером они были на концерте в консерватории. В перерыве Николай Петрович комментировал концерт — его замечания были неожиданны и остроумны. Людочка смеялась и смотрела на Николая Петровича с поощряющим интересом. А он вошел в такой азарт, что сам предложил после концерта сходить в ресторан поужинать. Они пили шампанское и танцевали. Людочка по-родственному обняла Николая Петровича за шею мягкими руками, а он крепко обхватил ее сильную гибкую талию. Звучала пошлая ресторанная музыка, но сейчас она почему-то не казалась ему пошлой, наоборот — она волновала, дразнила воображение. А рядом была Людочка, ее белая шейка, ржаные волны ее волос. Николай Петрович вдыхал запах ее духов, и у него слегка кружилась голова и блестели глаза. Он был неутомим — шутил, танцевал, галантно ухаживал. Он не чувствовал угрызений совести — он добросовестно выполнял свой долг гостеприимного хозяина и поручение жены.

Танцуя танго, они обнялись и двигались в едином плавном ритме, словно в каком-то розовом тумане, как двое влюбленных, уплывающих на воздушной ладье под звуки музыки в иные измерения бытия. Николай Петрович ничего не видел и не слышал, кроме этой по-новому звучащей пульсирующей в ритме с его кровью музыки и этой чудесной плоти рядом с ним. Они сейчас ни о чем не говорили — потому что сейчас говорить было не нужно.

Николай Петрович отчетливо понимал, что эти новые, необычные для него чувства всегда дремали в нем и только ждали подходящего момента, чтобы как огненная лава из вулкана выплеснуться наружу. Его никто никогда не учил, как надо красиво ухаживать, как вести себя, — это пришло само собой, безо всяких усилий с его стороны. Он легко делал все, что требовалось, как легко впервые плывет брошенная в воду собака.

Казалось, через мягкие податливые руки Людочки, ее гибкое тело в его руки, его сердце, его голову переливаются горячие буйные волны тока…

Домой они шли пешком. Темные густые ветви цветущих, сладко пахнущих медом лип касались их разгоряченных лиц… Утром Людочка с лукавым кокетством сказала:

— А я хочу кушать.

Оба они весело рассмеялись. Вот так, смеясь и мешая друг другу, они готовили завтрак. Потом сели за стол и с аппетитом ели, поминутно хохоча, припоминая смешные детали вчерашнего вечера. Впрочем, сейчас им все казалось смешным. Каждая фраза вызывала взрыв хохота.

До обеда Николай Петрович работал в своем кабинете — на этот раз с особым ощущением приподнятости, взволнованности, ожидания чего-то праздничного, необычного. Острее, чем когда бы то ни было, он чувствовал и понимал музыку и самую жизнь.

Вечером они катались на пароходике по Москве-реке, ходили в кино, снова гуляли. Николаю Петровичу казалось, что он попал в новый, неведомый ему мир…

И вот наступил день прощания. Людочка не захотела ждать возвращения тети и уехала накануне ее приезда. Они ни о чем особом не говорили с Николаем Петровичем — да и не о чем было говорить. Оба испытывали одинаковое чувство сожаления и какой-то странной душевной неловкости.

Николай Петрович на аэродроме гладил своими сухими трепетными пальцами кисть руки Людочки и молчал. Она улетела, а он не захотел сразу же возвращаться в свою пустую квартиру и долго, как неприкаянный, бродил по улицам, задавая себе один и тот же вопрос: «Почему я должен чувствовать себя преступником, вором, моральным уродом? Почему?»

Николай Петрович встречал жену с присущим ему скучающим, утомленным и капризным выражением лица. Он снова был самим собой. И, едва завидев жену, в обычном для себя тоне избалованного, капризного ребенка сказал, что совершенно осатанел, дожидаясь ее, что нарушен весь привычный для него ритм жизни, что с приездом племянницы все пошло вверх дном и ему приходилось самому убирать и ходить в магазин и даже готовить еду, чтобы ублажать гостью. И что он не мог упорно, как всегда, работать. А то, что не написано сегодня, не будет написано завтра. И никогда больше.