— Хочешь посмотреть на мой гриб?

— Хочу, — кивнул Андрей Михайлович. — Где он?

— Я его прячу, — сказала девочка, указывая на кучку прелых листьев у тропинки. — Это я сверху посыпала. Сейчас ты увидишь, какой он красивый, с большой коричневой шляпкой.

— От кого же ты его прячешь? — улыбнулся Андрей Михайлович.

— От тебя, от мамы и от Алесика, — говорила Машенька, поднимая прелые листья.

Под ними ничего не было. Девочка в недоумении смотрела на чуть примятую травку, потом перевела взгляд на отца, глаза ее уже подернулись влагой, и Андрей Михайлович понял, что если не отвлечь ее, она вот-вот расплачется.

— А я знаю, где этот подберезовик, — серьезно сказал он.

— Где? — встрепенулась Машенька.

— Он убежал от тебя под другую березу. Давай найдем?

— А разве грибы могут передвигаться? — недоверчиво спросила Машенька, она уже снова улыбалась.

— Если очень захочет, то сможет, — уверенно сказал отец. — А уж если сам не может, то его споры определенно могут. Возьми палочку, чтобы удобней было искать.

Они подобрали две палочки и стали искать грибы, разгребая траву и старые листья; накануне прошел дождик — грибов было много: подберезовиков, лисичек, опят и даже белых.

Плетеная корзиночка, которую Машенька взяла для клубники, быстро наполнилась. На просторной поляне, заросшей густой травой и полевыми цветами, девочка нарвала букетик колокольчиков и ромашек. Идти на грядку за клубникой ей расхотелось. «Пусть Алесик сходит, а мы будем жарить грибы», — сказала она, увлекая отца за руку к дому. В доме играла легкая музыка: Алесик, старший брат Машеньки, студент, окончивший три курса университета, очевидно, включил проигрыватель или приемник. Ветерок надувал упругими белыми парусами шторы.

За неспешным завтраком на просторной светлой веранде шел шутливый разговор. Все очень хвалили жареные, с молодой картошкой, грибы. Здесь была мама Андрея Михайловича — Анна Григорьевна — невысокая, полная женщина с короткой стрижкой седых волос, лицо у нее круглое, припухлое, покрытое сетью тонких морщин, нос картофелиной, когда-то большие голубые глаза стали маленькими, но взгляд у них по-прежнему острый, насмешливый… Жена Галя, все еще такая молодая и свежая — само лето в свои сорок с небольшим, кареглазая, стройная, с рыжеватыми вьющимися волосами, высокой грудью, прямыми крепкими ногами, всегда веселая, терпеливая, неунывающая. И, наконец, Алесик — двадцатилетний красавец, спортсмен, высокий, сильный, все еще угловатый, у него, как и у матери, доброжелательный взгляд, мягкая улыбка. Он вежлив, терпелив, остроумен.

И, конечно, Маришка — его бесконечная, пылкая и нежная привязанность. Разговор как раз зашел о ней. Андрей Михайлович рассказал, как Маша хотела показать ему гриб, который она накануне старательно спрятала под ворохом прелых листьев, но он куда-то таинственно исчез.

— Мальта, наверное, съела, — пряча улыбку, баском сказал Алесик.

Мальта, рыжий, неугомонно снующий у стола от одного к другому фокстерьер дамского пола, услышав свою кличку, подбежала к Алесику и положила передние лапы и лохматую морду ему на колени.

— Не выдумывай! Мальта не ест грибов, — строго сказала Машенька, бросив укоризненный взгляд на брата.

Мальта оставила Алесика, подбежала к ней и уткнула ей в колени черный и холодный кончик носа.

— Да, это верно, я пошутил, — тихо усмехаясь, сказал Алесик. — Но все-таки я знаю, что было с твоим грибом: он уходил в гости на соседнюю дачу — там у него живет приятель, а сейчас вернулся обратно. И как ни в чем не бывало стоит на своем месте.

— Неправда! — взволнованно закричала Машенька, чутко уловив в насмешливой интонации Алесика намек на то, что это все же правда.

— Пойди посмотри, если не веришь, — как можно более равнодушно сказал Алесик. — Я никогда не говорю неправду. Ты же знаешь.

Мариша сорвалась с места и помчалась в сад.

— Ну зачем ты дразнишь ребенка? — с укором спросила Анна Григорьевна.

— Я не дразню, — улыбаясь глазами, сказал Алесик. — Гриб на самом деле стоит на своем прежнем месте. Куда же он мог деться?

В этот момент на веранду ворвалась запыхавшаяся, раскрасневшаяся, счастливая Мариша и бросилась к отцу, обняла его крепкими загорелыми ручонками за шею и сказала, прикрикивая:

— Гриб стоит на месте! На месте! Мой славный, милый, красивый гриб с большой коричневой шляпой.

— Ничего не понимаю, — удивленно улыбаясь, сказал Андрей Михайлович. — Я сам видел — час назад его там не было. Что за чудеса!

Алесик закрыв лицо до глаз салфеткой, смеялся.

— Алесик, почему ты хохочешь? — спросила Мариша, усаживаясь на свой стул. — Ведь гриб на самом деле вернулся. Это правда. Я видела своими глазами.

— Да нет, все нормально, — сказал Алесик, убирая от лица салфетку. — Все о’кей. Просто советую — развивайте наблюдательность. Ладно, не буду вас больше интриговать. Я видел вчера, как ты, Машенька, маскировала свой гриб. А я рано утром перемаскировал его — кучку прелых листьев перенес на два метра дальше. Вот и весь секрет.

Но эта тема уже потеряла для Мариши интерес. Главное — нашелся гриб.

— Папочка, — обратилась она к отцу. — Я стояла рядом с кленом, и один лист на ветке вдруг задрожал, задергался из стороны в сторону. А все остальные листья вокруг него не двигались… Почему он дергался? Он заболел, да?

Андрей Михайлович объяснил в чем дело.

Анна Григорьевна стала вспоминать, каким наблюдательным был в детстве Андрей Михайлович: «Он мог часами стоять у бутона цветка и ждать, пока он распустится…»

— Папочка, что ты все время шевелишь губами? — вдруг спросила Машенька. — Я еще в саду заметила. Ты ходишь и шевелишь губами.

— Я шевелю? — удивился Андрей Михайлович. — Да, действительно. Это я напеваю песенку:

Все за столом засмеялись, захлопали в ладоши.

— Бабушка, а какой я была маленькой? — спросила Машенька. — Расскажи, пожалуйста.

— Ты и сейчас маленькая, — сказала мама.

— Нет, я уже большая. Ага, это нечестно, если надо что-то делать, ты говоришь, что я уже большая!

— Когда тебе исполнился годик, — сказал папа, — ты первый раз в жизни поцеловала маму. Я стал упрашивать, чтобы ты поцеловала и меня, но ты только крепко обнимала меня за шею и прижималась своей щечкой к моей щеке, а целовать не хотела. На следующий день мы поехали в Голицыно на дачу к поэту Арсению Александровичу. И там в окружении незнакомых людей ты вдруг обняла меня, высунула свой язычок и прижалась мокрым ротиком к моей щеке, потом отстранилась и издала язычком цокающий звук. Поверь мне — это был лучший поцелуй, который я получил в своей жизни. Я поставил тебя на пол, и Арсений Александрович стал хлопать в ладоши — некоторое время ты внимательно смотрела на него, заулыбалась и тоже стала хлопать ладошками, а потом и притопывать ножкой. Ты показала поэту лучшее, чему успела научиться за целый год своей жизни.

— Мамочка, а теперь расскажи, какой ты была маленькой, — попросила Машенька.

— Сейчас мне уже кажется, что я никогда не была маленькой, — с усмешкой сказала Галина Петровна, — это было так давно, что, наверное, это была вовсе не я, а кто-то другой. Недавно в магазине я случайно встретила одного мужчину — когда-то в школе он был моим поклонником.

— Мамочка, а что такое поклонник? — спросила Машенька. — Это тот, кто все время кланяется? А зачем он это делает?

— Поклонник — это тот, кто ухаживает за тобой, дарит тебе цветы, читает стихи, приглашает в театр и на концерты. Когда-то твой папа тоже был моим поклонником.

— А вот и неправда, — с улыбкой сказал Андрей Михайлович, с нежностью глядя на жену. — Я и сейчас твой поклонник. И всегда буду, — сказал и осекся.

— Так вот, — продолжала Галина Петровна. — Он наткнулся на меня и опешил, не мог скрыть изумления. «Галка, ты? Боже мой, какой у тебя усталый вид». А я отвечаю ему: «Да нет, Славик. Ты ошибаешься. Сегодня, напротив, я отлично выгляжу. Это не усталость, это время…» Ведь со времени нашей последней встречи прошло больше двадцати лет.