Внутри самого аппарата в Москве имеются определенные противоречия. Необъяснимые, произвольные увольнения таких преданных служащих, как генеральный прокурор Устинов, вызывают у аппаратчиков страх потерять теплое место и могут надолго подорвать веру в систему, особенно если сам главный обвинитель, подобно почти всем высокопоставленным служащим при Путине, не очень-то напрягался и теперь в качестве министра юстиции все-таки относится ко второму эшелону московской структуры власти. Как во времена Брежнева многие понимали, что это политический маскарад, так и сейчас они продолжают сохранять создавшееся положение дел. Для других же путинская стратегия прочного сплава политики с коммерцией зашла слишком далеко, и они боятся быть вовлеченными в поток возможных в будущем объяснений и разоблачений, который может привести к конфискации их не вполне честно нажитого состояния. Именно здесь и находится «критическая точка» системы Путина: когда разочарование внутри аппарата достигнет критической массы, будут налажены связи с существующими на тот момент протестными силами в обществе, и прогнившая насквозь система развалится, как карточный домик, что хорошо было видно на примере ГДР. За кулисами политики жесткой руки уже первые люди власти из окружения президента стимулируют западных корреспондентов «не поддаваться на уговоры и продолжать писать только правду». Эти тайные проявления объясняются также тем, что Кремль требует от своих приверженцев безоговорочной лояльности. Уж не такой ли, когда председатель совета по внешней политике Сергей Караганов провозглашает: «Как человек демократических и либеральных взглядов, я могу заявить, что Россия никогда не будет свободнее и богаче»?

Подобные заявления заставляют оппозиционеров искать аналогии своему протесту в далеком прошлом. Писательница Юлия Латынина приводит в пример древнекитайского евнуха Чжао Гао, который в 207 г. до н. э., стремясь к власти, смог точно определить, кто из придворных будет ему безоговорочно подчиняться и на кого таким образом он может положиться: показав придворным оленя, он заявил, что это лошадь особо ценной породы, и многие из присутствующих, включая самого императора, не осмелились возразить, скрепя сердце признав, что это «лошадь»[494]. Однако Россия XXI века все-таки не Древний Китай, и наступит время, когда вещи в России будут называть своими именами, — надеются оппозиционные политики и ссылаются на житейскую мудрость одного из американцев, президента США Авраама Линкольна: «Можно обманывать некоторых людей все время или всех людей какое-то время. Но невозможно обманывать всех людей все время».

Занавес «Операции "Преемник"» не опустится так рано, как хотелось бы: до дня выборов президента, 2 марта 2008 года, остается всего три месяца, но еще не известно, будет ли Путин действительно соблюдать Конституцию и уйдет ли, как она предусматривает, после двух сроков, а также кто в таком случае будет его преемником. Почти вся политическая жизнь России (или то, что от нее осталось) с 2006 года вращается вокруг «вопроса о преемничестве». На 10 декабря 2007 г. ответ все еще не известен. Главы четырех прокремлевских партий приходят к Владимиру Путину. «Мы могли бы предложить Вам кандидатуру, которую все мы поддерживаем. Это первый вице-премьер-министр Медведев Дмитрий Анатольевич, — произносит Борис Грызлов, тогдашний глава кремлевской партии «Единая Россия». — Мы исходим из того, что он — наиболее социально ориентированный кандидат»[495]. Путин внимательно выслушивает. Кажется, что это предложение для него несколько неожиданно, он на короткое время задумывается и отвечает: «Что касается Дмитрия Анатольевича Медведева, то я его очень хорошо знаю уже более 17 лет и его кандидатуру целиком и полностью поддерживаю»[496].

Из этой картинки, показанной по телевизору в новостях, русские узнали, кто будет у них новым главой государства. Вряд ли у кого-то из россиян возникли сомнения по поводу того, что эта сцена имела постановочный характер. Не главы партий приняли такое решение, а президент. Поскольку Путин любит играть в прятки, они и преподнесли «лидеру нации», как Путин охотно позволяет себя называть, его же собственное решение под видом принятого ими самостоятельно.

По поведению же самого Медведева вовсе не скажешь, что он очень счастлив отрешения своего высокого начальника. Неподвижный, с каменным лицом и широко раскрытыми глазами, сидит он на следующий после своего назначения день, 11 декабря 2007 года, за своим письменным столом и монотонно читает подсказку с экрана: «Я считаю, что в интересах нашей страны будет целесообразно оставить за Владимиром Владимировичем Путиным высший исполнительный пост — пост главы правительства Российской Федерации»[497]. Стало понятно, что Путин совершенно не собирается уходить из политики, наоборот — останется на ключевом посту в государстве, формально вторым человеком после Медведева.

Последующие выборы не имели уже никакого смысла. До назначения преемником о Медведеве благодаря бесстрастным юристам было известно только то, что за время работы в Санкт-Петербурге он проявил себя как прилежный воспитанник Путина. Неповторимый в своей исключительности, из числа прочих приверженцев он был особенно любим своим воспитателем.

В марте более 70 % избирателей проголосовали за кремлевское назначение Медведева, сопровождавшееся информацией о множестве случаев фальсификации выборов.

Сначала у многих были еще сомнения, кому после победы Медведева на выборах будет принадлежать решающее слово. Но это продолжалось недолго. Внешне, по крайней мере, тандем сохранял единство. Путин и Медведев 17 лет работали в тесном контакте, начиная с горсовета Санкт-Петербурга, и очень хорошо знают друг друга. Но Путин не оставил Медведеву места. Он взял на себя председательство в кремлевской партии «Единая Россия», которой принадлежало большинство мест в парламенте (две трети) и которая таким образом могла бы инициировать процесс освобождения Медведева от занимаемой должности. Пост премьера Путин облек дополнительными полномочиями и отдал распоряжение о роскошной модернизации своего служебного помещения — «Белого дома» на берегу Москва-реки. Он перевел сюда многих своих знакомых по старой работе, расширил отделения прессы и протокола. В кремлевских кругах поговаривают, что Путин собирался установить у себя факсимильный аппарат, посредством которого мог бы сам ставить подпись Медведева под указами.

С тех пор Медведев очень много говорит о реформах, обещает свободу, демократию и более открытое миру общество. Он называет недостатки своими именами и в своих обращениях так расставляет акценты, что можно подумать, будто это говорит не глава государства, а представитель оппозиционной партии. Многие российские либералы и европейские наблюдатели поверили в наступление новой оттепели, в «путинизм с человеческим лицом». Медведев не перестает говорить о преобразованиях, не иначе как о новой «перестройке». В Германии же в это время критика событий в России значительно ослабла на том основании, что Медведев будто бы и сам очень хорошо понимает проблемы России и для их исправления ему нужно лишь дать время.

Но если действительно владеть информацией, то ни один из президентов это реально не воспринимает: когда формально второй человек в государстве Владимир Путин летом 2008-го обвинил угольный концерн «Мечел» в коммерческих махинациях и пригрозил серьезными последствиями, курс акций «Мечела» немедленно упал[498]. И когда вскоре после того президент Дмитрий Медведев на встрече с руководителями предприятий решительно заявил, что государство прекратит запугивать предпринимателей, инвесторы не восприняли его слова всерьез: слишком свежа еще была память о «Мечеле».