Ответ поставил его в тупик. «Москва молчит, а без разрешения из столицы предпринимать никаких действий нельзя», — ответил голос на другом конце провода.

Ничего не предпринимать… За окнами — толпа, внутри — он, Путин, и его несколько человек, и никто не знает, сколько еще удастся удерживать ситуацию под контролем. Страна, еще недавно бывшая столь могущественной, давшая ему все, вдруг стала бессильной, отказывает ему в помощи, заставляет обливаться холодным потом…

Лишь спустя несколько часов подошло подкрепление, и солдаты быстро разогнали толпу. По сей день эти слова отзываются эхом в его памяти: «Москва молчит…» Более чем десять лет спустя Путин признается, что они его сильно задели: «Я чувствовал себя так, будто нашей страны уже нет. Мне было ясно, что Советский Союз заболел. Смертельной, неизлечимой болезнью под названием паралич. Паралич власти»[30].

Спустя добрых десять лет после судьбоносного вечера в Дрездене, 31 декабря 1999 г., Владимир Путин сам встал во главе российского государства. Придя в Кремль, он делает все, чтобы положить конец «параличу власти», чтобы страна снова стала сильной. Свободу и гласность он воспринял больше как угрозу, чем как шанс. Драматические уроки Дрездена он не забыл до сих пор. Они в большей степени, чем любой другой опыт, определили его будущую политику.

В своей речи глава Кремля всегда делает акценты на демократических убеждениях. А вот критики считают, что он ведет Россию по авторитарному курсу, напоминающему Советский Союз. Путин снова вводит красный военный флаг с советской звездой, равно как и советский национальный гимн с новым текстом старого автора. Среди памятных надписей на Кремлевской стене он велит заменить современное название города Волгоград на его же название военных лет — Сталинград.

Когда балтийские страны и Польша в День Победы над гитлеровской Германией в мае 2005 г. заявили о том, что с поражением Третьего рейха началась новая оккупация Европы — Красной армией, эти слова вызвали в Москве бурю негодования. Еще в 1994 г., будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, Путин, громко хлопнув дверью, покинул международную конференцию, когда президент Эстонии назвал русских «оккупантами»[31]. В мае 2005 г. Путин, чей дедушка когда-то готовил еду для Сталина на его даче, предлагает «историкам, которые хотят переписать историю, еще раз научиться читать книги». В учебной литературе, недавно утвержденной министерством образования России, Сталин снова появляется как «великий военачальник». Прежний школьный учебник, в котором сообщалось о сталинских репрессиях и без ложного патриотизма рассматривалась роль диктатора в войне, в 2003 г. был запрещен для использования в школах. Шаг за шагом, начиная с университетских или школьных учебников и заканчивая речами на празднованиях Дня Победы, распространилась лишенная истинного трагизма версия советской истории, в которой человеческая жизнь, свобода и личное достоинство практически не играли никакой роли. Вместо этого вероломство, предательство, подлость и жестокость, если они осуществлялись во имя империи, были снова оправданы.

«Конечно, в истории России были проблемные и ужасные страницы, — заявил Путин во время конференции с учителями истории в июне 2007 г., где, кроме всего прочего, речь шла о новых учебных пособиях, которые должны были заменить книги по истории девяностых годов. — Но, как говорится, в других странах было еще хуже». Президент указывает на то, что атомные атаки США на японские города Хиросиму и Нагасаки в конце Второй мировой войны, а также воздушная война против Вьетнама химическими средствами были намного хуже, чем сталинский государственный террор. «Мы не использовали атомное оружие против гражданского населения. Мы не распыляли на тысячи квадратных километров химические вещества и не сбрасывали на маленькую страну такое количество бомб — в семь раз превышающее общий объем всех бомб, примененных на протяжении всей Великой Отечественной войны», — говорит Путин.

«Великая Отечественная война» — так назвали Вторую мировую войну в Советском Союзе…

«В нашей истории нет таких черных страниц, как, например, национал-социализм», — дополняет глава Кремля, намекая на Германию. Что же касается этих «старых учебников по истории девяностых годов», как назывались они на конференции, то в них история XX века изображена, по мнению В. Путина, как сплошной ряд катастроф, о достижениях же умолчали. Безусловно, ошибки нужно признавать, но, чтобы восстановить авторитет страны, необходимо видеть и успехи, включая успехи Сталина. «Нельзя разрешать им навешивать на нас чувство вины», — взывает Путин к учителям, и под этим «они» он имеет в виду Запад. Его объяснение того, откуда взялось столь мрачное изложение истории России в старых учебниках, звучит так: «Понимаете, многие учебники пишутся людьми, которые работают за иностранные деньги. А кто платит, тот и заказывает оркестр»[32].

Председатель парламента Борис Грызлов, очень близкое доверенное лицо президента, о ком критики говорят, что он ни о чем не имеет своего мнения, пока не согласует его с президентом, 21 декабря 2004 г. по случаю 126-й годовщины со дня рождения Сталина описывает его как «выдающегося человека», который сделал «много для победы СССР в Великой Отечественной войне». По словам Грызлова, вождь советского народа пользовался большим уважением в антигитлеровской коалиции и сыграл решающую роль в переговорах в Ялте и Тегеране. «Перегибы, допущенные во внутренней политике, которые, на мой взгляд, все же имели место, несомненно, не украшают его»[33]. Следует полагать, Грызлов здесь подразумевает зверства Сталина, которого историки делают ответственным за смерти миллионов граждан Советского Союза.

За волной этой ностальгии, по-видимому, кроется политический расчет. Сталин символизирует силу — Советский Союз, мировую державу, которую боялись повсюду, но и уважали. Поскольку российская действительность при Путине не представляет той силы и того блеска, какие хотелось бы видеть специалистам по политической пропаганде, Кремль использует образы исторического прошлого, чтобы отполировать настоящее. При этом правительству играет на руку то, что память о временах расцвета Советского Союза все еще жива в обществе. Чтобы понять причины, необходимо бросить беглый взгляд на историю постсоветской России.

Россия стала жертвой нового, трагического недоразумения, когда при поиске новой силы доверилась негативному опыту смутных 1990-х годов. То, что людям во время разбойного капитализма при Борисе Ельцине подавалось как «демократия», в действительности было махинацией с ярлыками. Многие политики даже не задумывались о том, чтобы демонтировать старое номенклатурное государство. Напротив, их целью было спасти в новое время старую элиту, верхушку аппарата, теневую экономику, «красных директоров». Обеспечить им привилегии и то, что они прежде могли контролировать как государственную собственность, посредством приватизации предоставить им в собственное владение. Сегодня многие реформаторы жалуются, что их обманули: Кремль немножко поиграл в демократию, чтобы люди выпустили пар, однако, честно говоря, ее никогда в России не было. Последние настоящие свободные выборы прошли в 1993 г.

Старая номенклатура рассматривала коммунистическое государство как магазин самообслуживания, то же продолжилось и при Ельцине, но за одним исключением: теперь она наслаждалась своими привилегиями под маской демократии. Но как только перед правительством появлялась угроза сопротивления или даже смены власти, эти чиновники действовали как угодно, только не демократически. В 1993 г. Ельцин приказывает распустить парламент, который три года назад избрал его своим председателем, и обстрелять его из танков. Государственный переворот Ельцина, несмотря ни на что, даже на нарушение Конституции, приносит ему успех на Западе, потому что он преподнес его как нанесение решительного поражения путчу бывших коммунистов. А всего лишь год спустя, в конце 1994 г., Борис Ельцин вводит российские войска в Чечню. И критики держат себя в гибких рамках — жалуясь, как и на вышедшую за все рамки коррупцию, да только словно прикрыв рот рукой.