Эти взрывы для русских — словно 11 сентября 2001 года для американцев: они вызвали сильнейший шок и стали началом новой эры. Люди в страхе и ужасе, они уже не чувствуют себя в безопасности в своих квартирах. Никто больше не говорит о кумовстве Ельцина, экономическом убожестве, бедности — все говорят о терроризме и о том, что родина в опасности. СМИ подозревают чеченцев. Новый премьер-министр Путин постоянно появляется на экранах телевизора, обещая: «Будем мочить террористов даже в сортирах». Некогда маленький худой мальчик с ленинградских задворков знает, что все решает сила. И командирским тоном он приказывает российским войскам войти в Чечню — это стало началом второй чеченской войны. В течение нескольких недель незаметный человек с холодными глазами превращается в сознании россиян из приемного сына коррупционного клана Ельцина в воплощение народных надежд и спасителя России от терроризма.

Два с половиной года спустя бывший близкий друг Путина Борис Березовский, который за это время впал в немилость, заявил, что российские спецслужбы инсценировали взрывы бомб, чтобы изменить внутриполитические настроения в пользу Путина[38]. Убедительных доказательств он предоставить не мог, однако имеется длинный список странностей. Так, власти подмосковной Рязани 22 сентября 1999 года с гордостью заявили, что в жилом доме найдена бомба и предотвращен взрыв. Однако, когда след привел вместо Чечни к госбезопасности, последовало объяснение, что это было просто учение. Один из прокуроров, который представлял жертв перед судом, при загадочных обстоятельствах сам попал за решетку. Начали бесследно исчезать свидетели. Пока российские органы пытались опровергнуть множественные факты, обосновывающие подозрение в совершении преступления, невозможно было не прийти к выводам о причастности к взрывам службы безопасности. Во всяком случае, Владимир Путин без помощи бомбового террора и последовавшей за ним чеченской войны не смог бы стать президентом России.

Таким образом, рейтинг Путина незадолго до выборов в Думу поднимается до уровня выше 50 %. Чеченская война является центральной темой в предвыборной кампании; критика Путина со стороны оппозиции отбрасывается правительством как «непатриотическая». Новообразованная партия Путина «Единство» с 23,2 % выходит на второе место после коммунистов, а политические соперники жалуются на массированную пропаганду, кампании по дискредитации и усиление вооруженной охраны органов власти. Клан Ельцина способствовал тому, чтобы результаты выборов приняли неожиданный оборот — через 13 дней после них, в канун 2000 года, старый президент со слезами на глазах заявляет о своей отставке. Согласно Конституции он уже не мог баллотироваться на будущих выборах, однако его наследником может стать Путин, начавший, таким образом, предвыборную кампанию со значительным преимуществом. В качестве управляющего президента он может не только рассчитывать на огромный «царский» бонус, но и держать под контролем весь государственный аппарат — отнюдь не маловажный фактор в стране, в которой так называемый «административный ресурс» оказывается решающим на выборах.

Специалисты, готовящие предвыборную кампанию Путина, набрасывают на чертежной доске образ подполковника КГБ. Стиральный порошок продается или политик — разницы никакой, признавался один из советников Путина, московский PRспециалист, который ранее стал известным благодаря телерекламе[39]. Поза заменяет политика, презентация — содержание — эту стратегию путинские политтехнологи явно подсмотрели у Запада. Когда журналисты поинтересовались у кандидата, какова же его программа, он был краток: «Не скажу». То, что у нас было бы голом в свои ворота, в России оказывается искусным шахматным ходом — теперь Путин может быть избран каждым: от коммунистов до антикоммунистов, от атеистов до православных. С 52,9 % голосов в марте 2000 года он побеждает на президентских выборах; оппозиция обвиняет его в фальсификациях результатов.

Своим первым официальным актом в Кремле, уже 31 декабря 1999 года, исполняющий обязанности Президента Российской Федерации Владимир Путин демонстрирует, каким был главный мотив клана Ельцина при передаче власти: новый глава государства гарантирует своему предшественнику собственным Указом полную безнаказанность, даже в будущем; позже он придает Указу силу закона. Путин становится гарантом того, что многочисленная «семья» Ельцина не будет привлечена к ответственности за предположительную, но весьма очевидную коррупцию.

Путин слыл человеком, на которого можно положиться, еще с того времени, как в Санкт-Петербурге остался верным своему бывшему начальнику по КГБ, мэру Анатолию Собчаку, — даже после его отстранения от должности путем голосования и незадолго до запланированного ареста. Возможно, он даже организовал побег Собчака в Париж. И все же многое говорит о том, что «семья» в качестве дополнительного аргумента на всякий случай имела на руках компрометирующий материал на Путина. Бывший генеральный прокурор Шкуратов вспоминал позже, что Путин, когда предъявлял ему те порнозаписи, успокаивал, что и против него есть такой «компромат».

Когда Владимир Путин приходит к власти в России, в резиденции федерального канцлера ФРГ уже почти год был новый хозяин, который начал с того, что для «дружбы в сауне» в немецко-российских отношениях места нет: во время своей предвыборной кампании Герхард Шредер яро критиковал тесные отношения между Гельмутом Колем (ХДС) и Борисом Ельциным, объявив о новых отношениях с Россией, основанных на трезво-прагматических началах. В те дни, когда Путин въезжает сначала в московский «Белый дом» на берегу Москвы-реки, а позже — в Кремль, в отношениях между Германией и Россией царит ледниковый период.

Многие поверили в шутку. Дело было 18 декабря 1999 года — вДень чекиста, как называют сотрудников службы безопасности в России. За тринадцать дней до того как приступить к управлению страной, Владимир Путин, в должности еще премьер-министра, выступает с речью в центральном управлении службы безопасности. Снятый материал — крупнозернистый и слегка размытый, как будто сделан скрытой камерой. «Разрешите доложить! Откомандированный вами в правительство сотрудник ФСБ успешно выполнил задание», — сообщает Путин своим коллегам по секретной службе, намекая на распространенные слухи о том, что ФСБ уже давно планировала тихий захват власти в Кремле. Агенты горячо аплодируют, тогда как многие в стране смеются.

Несколько лет спустя смех затих. То, что произошло после этого доклада, доказывает: слова Путина не были шуткой, страна «молниеносно попала под контроль спецслужб»[40] — об этом свидетельствует знающий всю подноготную КГБ Сергей Чесноков[41]. Уже никто не считает случайностью, что Путин в декабре 1999 года приказал снова прикрепить на бывшей штаб-квартире КГБ на Лубянской площади в Москве, теперешнем главном офисе ФСБ, памятную табличку Юрию Андропову[42]: прикрепленный в 1984 г. портрет был снят после августовского путча 1991-го.

Как и Путин, Андропов в 1982 году из кресла главы службы госбезопасности перешел на должность с самыми широкими полномочиями в стране. Так же, как Путин пережил воссоединение Германии, Андропов в свое время стал свидетелем другого переломного момента, сильно повлиявшего на него, — будучи послом в Венгрии, он видел народное восстание 1956 г.[43] Из страха перед мятежниками он вынужден был спрятаться в подвале посольства Советского Союза в Будапеште. Это чувство беспомощности, страх перед возможностью революции снизу, а также познание на собственном опыте, что советская система не так стабильна, как ему хотелось бы в это верить, запечатлелись в сознании Андропова на всю жизнь. Генеральный секретарь с бледным лицом и взглядом, пронизывающим, как рентгеновские лучи, спустя 15 лет работы на высших должностях в КГБ пришел к власти, будучи до мозга костей сотрудником секретной службы, — равно как и Путин, который нарабатывал профессиональный опыт в Комитете государственной безопасности, пока в 1990-е не перешел в политику.